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Storia dell’America Latina e autore, assieme a 
Daniel Lvovich, del libro La dittatura del terrore. 
Argentina 1976-1983 (Otto editore, 2026), che ne 
ripercorre la storia e i vincoli con l’Italia. Gli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento in Argenti-
na sono stati segnati da mobilitazioni popolari di 
studenti, intellettuali e operai e, in quel clima di 
incertezza, la leadership politica della presidente 
Isabel Martínez de Perón, terza moglie di Juan 
Perón, era stata messa in discussione anche dai 
settori più conservatori, i quali erano interessati a 
porre !ne al suo governo.

Il 24 marzo 1976, il regime militare si instaura a 
Buenos Aires, ma a di!erenza del golpe avvenu-
to tre anni prima a Santiago del Cile che aveva 
colpito direttamente il governo socialista di Sal-
vador Allende, in Argentina non vi furono bom-
bardamenti sulla Casa Rosada. Nel Paese, difatti, 
non vi era un governo analogo a quello cileno e 
per molti storici si è trattato di un atto preven-
tivo per evitare un’eventuale vittoria democratica 
simile a quella dell’Unidad Popular. «Quando il 
generale Jorge Rafael Videla prese il comando, 
ci si aspettava di vedere le strade piene di carri 
armati come era accaduto a Santiago», racconta 
Enrico Calamai, console a Buenos Aires durante 
la dittatura [cfr. anche Confronti 10/2025]. 

«Invece, non fu così. I portieri spazzavano le 
strade e i negozi aprivano le serrande. La radio 
trasmetteva l’inno nazionale e militari s"lavano 
per Buenos Aires, annunciando che il governo 
Perón era stato sostituito da una giunta milita-
re per salvare il Paese dal caos. Si sparse la voce 
che i militari avrebbero ripulito il Paese senza 
violenza. Non era vero. Durante la notte c’erano 
state delle irruzioni nella casa da parte di membri 
dell’esercito in borghese. Questi, con automobi-
li senza targa, avevano sequestrato giovani civili 
dalle proprie abitazioni. Di molti di loro non si 
ebbe più traccia», racconta in un’intervista Cala-
mai, il diplomatico che ha permesso l’ingresso in 
Italia di oltre 300 rifugiati.
La dittatura di Videla è passata alla storia come 
“terrorismo di Stato” per descrivere l’insieme di 
azioni repressive condotte contro la popolazione 
civile. «Il termine “terrorismo di Stato” signi!ca 
applicare un programma organizzato, sistemati-
co e preciso, volto a eliminare quello che veniva 
de!nito il nemico oggettivo. Ovvero qualsiasi per-
sona che, durante gli anni Settanta, avesse svolto 
attività in qualche modo riconducibili alla guer-
riglia, al giornalismo, all’impegno intellettuale o 
a quello politico orientato al cambiamento della 

società argentina», chiarisce il professor Camillo 
Robertini. «Un elemento chiave della repressione 
di Videla e della sua giunta è proprio il fenomeno 
dei desaparecidos: persone né morte né vive, sparite 
nel nulla, come a"ermò lo stesso dittatore Videla 
in una celebre conferenza stampa», conclude.

LA MACCHINA DEL TERRORE
Tra il 1976 e il 1983, il regime ha fatto perdere le 
tracce di più di 30mila persone, secondo la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (Cidh), 
molte di queste attraverso cosiddetti vuelos de la 
muerte. Un’operazione di sterminio strutturata 
che prevedeva di gettare in mare le persone in 
stato di incoscienza ma ancora in vita. Diverse 
testimonianze raccontano di cadaveri ritrovati 
in mare, nei !umi e nei laghi con acqua nei pol-
moni. Solo nel 1985, durante il processo Juicio de 
las Juntas, le deposizioni dei sopravvissuti hanno 
rivelato la verità su quello che accadeva all’inter-
no dei vari centri di tortura clandestini, tra cui 
l’Esma. I testimoni raccontano di violenze ses-
suali sistematiche sulle prigioniere, torture !siche 
e psicologiche, lavori forzati, umiliazioni e parti 
clandestini. Molte donne sono state costrette a 
dare alla luce i propri !gli durante la prigionia, 
spesso assistite da altre prigioniere o da persone 
non autorizzate. Si contano almeno 500 bambini 
rubati e dati in adozione illegalmente.
Grazie al lavoro di Las Abuelas de Plaza de Mayo 
– un’associazione argentina per i diritti umani, 
fondata nel 1977 durante la dittatura, che cerca 
i nipoti sottratti alle famiglie dai militari –, "no 
al 2025 sono stati identi"cati e hanno recuperato 
la propria identità 140 “nipoti”. L’ultimo ritrova-
mento annunciato è stato quello del nieto 140 nel 
luglio 2025. I sotterranei dell’Esma erano usati 
come sala di tortura, sadicamente ribattezzati dai 
militari pasillos de la felicidad (“corridoi della feli-
cità”), perché le torture in#itte facevano “cantare” 
i prigionieri. Secondo le ricostruzioni raccolte 
nell’Informe Nunca Más 1984, le torture servivano 
per far parlare le vittime a$nché fornissero infor-
mazioni utili. A causa di una metodologia di se-
lezione indiscriminata, furono arrestati e torturati 
sia membri dei gruppi armati sia loro familiari, 
amici o compagni di studio o di lavoro. Persone 
prive di qualsiasi attività sindacale o politica.
Nonostante le cifre elevatissime di persone 
scomparse e sequestrate, la violenza perpetuata 
dal regime è rimasta per molto tempo nascosta, 
o ignorata dalla cittadinanza e dalla comunità 
internazionale. Un esempio emblematico della 
prossimità tra repressione e vita quotidiana sta nel 
racconto di alcuni sopravvissuti dell’Esma.
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