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Storia dell’America Latina e autore, assieme a
Daniel Lvovich, del libro La dittatura del terrore.
Argentina 1976-1983 (Otto editore, 2026), che ne
ripercorre la storia e i vincoli con I'Ttalia. Gli anni
Cinquanta e Sessanta del Novecento in Argenti-
na sono stati segnati da mobilitazioni popolari di
studenti, intellettuali e operai e, in quel clima di
incertezza, la leadership politica della presidente
Isabel Martinez de Perén, terza moglie di Juan
Perén, era stata messa in discussione anche dai
settori pilt conservatori, i quali erano interessati a
porre fine al suo governo.

I1 24 marzo 1976, il regime militare si instaura a
Buenos Aires, ma a differenza del golpe avvenu-
to tre anni prima a Santiago del Cile che aveva
colpito direttamente il governo socialista di Sal-
vador Allende, in Argentina non vi furono bom-
bardamenti sulla Casa Rosada. Nel Paese, difatti,
non vi era un governo analogo a quello cileno e
per molti storici si ¢ trattato di un atto preven-
tivo per evitare uneventuale vittoria democratica
simile a quella dell’Unidad Popular. «Quando il
generale Jorge Rafael Videla prese il comando,
ci si aspettava di vedere le strade piene di carri
armati come era accaduto a Santiago», racconta
Enrico Calamai, console a Buenos Aires durante

la dittatura [cfr. anche Confronti 10/2025].

«Invece, non fu cosi. I portieri spazzavano le
strade e i negozi aprivano le serrande. La radio
trasmetteva I'inno nazionale e militari sfilavano
per Buenos Aires, annunciando che il governo
Perén era stato sostituito da una giunta milita-
re per salvare il Paese dal caos. Si sparse la voce
che i militari avrebbero ripulito il Paese senza
violenza. Non era vero. Durante la notte cerano
state delle irruzioni nella casa da parte di membri
dellesercito in borghese. Questi, con automobi-
li senza targa, avevano sequestrato giovani civili
dalle proprie abitazioni. Di molti di loro non si
ebbe pil traccia», racconta in un’intervista Cala-
mai, il diplomatico che ha permesso l'ingresso in
Italia di oltre 300 rifugiati.

La dittatura di Videla ¢ passata alla storia come
“terrorismo di Stato” per descrivere I'insieme di
azioni repressive condotte contro la popolazione
civile. «Il termine “terrorismo di Stato” significa
applicare un programma organizzato, sistemati-
co e preciso, volto a eliminare quello che veniva
definito il nemico oggettivo. Ovvero qualsiasi per-
sona che, durante gli anni Settanta, avesse svolto
attivitd in qualche modo riconducibili alla guer-
riglia, al giornalismo, all'impegno intellettuale o
a quello politico orientato al cambiamento della

societa argentina», chiarisce il professor Camillo
Robertini. «Un elemento chiave della repressione
di Videla e della sua giunta ¢ proprio il fenomeno
dei desaparecidos: persone né morte né vive, sparite
nel nulla, come affermo lo stesso dittatore Videla
in una celebre conferenza stampa», conclude.

LA MACCHINA DEL TERRORE

Tra il 1976 e il 1983, il regime ha fatto perdere le
tracce di pitt di 30mila persone, secondo la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos (Cidh),
molte di queste attraverso cosiddetti vuelos de la
muerte. Unoperazione di sterminio strutturata
che prevedeva di gettare in mare le persone in
stato di incoscienza ma ancora in vita. Diverse
testimonianze raccontano di cadaveri ritrovati
in mare, nei fiumi e nei laghi con acqua nei pol-
moni. Solo nel 1985, durante il processo Juicio de
las Juntas, le deposizioni dei sopravvissuti hanno
rivelato la verita su quello che accadeva all'inter-
no dei vari centri di tortura clandestini, tra cui
I'Esma. I testimoni raccontano di violenze ses-
suali sistematiche sulle prigioniere, torture fisiche
e psicologiche, lavori forzati, umiliazioni e parti
clandestini. Molte donne sono state costrette a
dare alla luce i propri figli durante la prigionia,
spesso assistite da altre prigioniere o da persone
non autorizzate. Si contano almeno 500 bambini
rubati e dati in adozione illegalmente.

Grazie al lavoro di Las Abuelas de Plaza de Mayo
— un’associazione argentina per i diritti umani,
fondata nel 1977 durante la dittatura, che cerca
i nipoti sottratti alle famiglie dai militari —, fino
al 2025 sono stati identificati e hanno recuperato
la propria identita 140 “nipoti”. L'ultimo ritrova-
mento annunciato ¢ stato quello del niefo 740 nel
luglio 2025. I sotterranei del’Esma erano usati
come sala di tortura, sadicamente ribattezzati dai
militari pasillos de la felicidad (“corridoi della feli-
citd”), perché le torture inflitte facevano “cantare”
i prigionieri. Secondo le ricostruzioni raccolte
nell' Informe Nunca Mds 1984, le torture servivano
per far parlare le vittime affinché fornissero infor-
mazioni utili. A causa di una metodologia di se-
lezione indiscriminata, furono arrestati e torturati
sia membri dei gruppi armati sia loro familiari,
amici o compagni di studio o di lavoro. Persone
prive di qualsiasi attivita sindacale o politica.
Nonostante le cifre elevatissime di persone
scomparse e sequestrate, la violenza perpetuata
dal regime & rimasta per molto tempo nascosta,
o ignorata dalla cittadinanza e dalla comunita
internazionale. Un esempio emblematico della
prossimita tra repressione e vita quotidiana sta nel
racconto di alcuni sopravvissuti dell’Esma.





