
A 50 anni dal golpe, 
il Paese non ha 
dimenticato la dittatura 
dei generali né le 
promesse tradite da chi 
ha governato e governa.

MI QUERIDA  ARGENTINA
Arrivano i militari 
A destra, nel 1974, 
Isabelita Perón sale alla 
presidenza succedendo 
al marito. Sopra, nel 
1976, i carri armati 
mettono fine al suo 
mandato.

di Riccardo Michelucci
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MI QUERIDA  ARGENTINA

La notte più buia calò sull’Argentina il 24 
marzo 1976: un colpo di Stato militare 
destituì la presidente Isabel Perón e 
rovesciò il governo civile. Ebbe così inizio 

una dittatura che instaurò una feroce repressione 
politica, con arresti, torture, sparizioni e omicidi 
di oppositori. Sette anni dopo, nel 1983, la società 
argentina vide aprirsi una strada che sembrava 
finalmente condurre verso la democrazia. 
L’elezione di Raúl Alfonsín fu percepita come 
una vera e propria liberazione dalla violenza 
istituzionalizzata e dalla paura che aveva 
anestetizzato intere generazioni. Eppure, sin dai 
primi passi, quella strada si è rivelata impervia. 
Perché in Argentina la transizione non fu solo 
un passaggio istituzionale, ma un confronto 
profondo con il passato: con i desaparecidos, 
con le torture, con le responsabilità dello Stato, 
con la complicità sociale. E soprattutto con una 
domanda che non ha mai smesso di tormentare il 
Paese: chi deve pagare e come?  

I TESTIMONI. La storia dell’Argentina dal 
1983 a oggi è, in larga misura, la storia di un 
Paese che ha costruito un impianto giudiziario 
sulla memoria e poi lo ha smontato, che ha 
avanzato verso la verità e poi ha ceduto alla 
tentazione dell’oblio. Il primo gesto politico di 
Alfonsín fu l’istituzione della Conadep (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas), 
una commissione che documentò i crimini della 
dittatura militare, in particolare le sparizioni 
forzate. Le testimonianze e le prove raccolte 
confluirono nel rapporto Nunca Más (Mai più) 
che divenne il simbolo della condanna collettiva 
del terrorismo di Stato e dell’impegno a non 
ripetere quelle violenze. 

Il 22 aprile 1985, iniziò a Buenos Aires il 
processo contro i comandanti delle giunte 
militari responsabili della dittatura. Per la prima 
volta, in America Latina gli ex dittatori venivano 
giudicati da un tribunale civile del loro Paese. 
«Il rapporto Nunca Más fu il passaggio formale 
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e sostanziale di condanna dei vertici militari e 
delle giunte che si erano susseguite al governo 
fino al 1983», ci spiega Camillo Robertini, esperto 
di storia dell’Argentina e docente all’Università di 
Messina. «Ma fin dall’inizio, Alfonsín comprese 
che non sarebbe stato possibile fare giustizia fino 
in fondo, perché la repressione era stata un piano 
sistematico che coinvolse migliaia di militari, 
poliziotti, giudici, avvocati. Il processo stabilì 
quindi che si sarebbe potuto incriminare soltanto 
chi aveva una responsabilità diretta nei vertici, 
mentre i livelli più bassi del processo repressivo 
non si potevano toccare. Ovviamente i militari 
non stettero a guardare e durante il processo vi 
furono molti tentativi di ostacolarlo, tra cui vari 
allarmi bomba nei tribunali».

REATI PRESCRITTI. Già nel 1986, la 
democrazia dovette fare i conti con i propri limiti. 
La crisi economica, la pressione dei militari, la 
fragilità delle istituzioni resero difficile sostenere 
un conflitto interno con l’apparato repressivo. 
Alfonsín fece approvare due leggi – quella del 
“Punto Final” e quella della “Obediencia Debida” 
– che di fatto chiusero la strada ai processi per 
molti responsabili della dittatura, dichiarando 
che alcuni reati erano ormai prescritti o che 
gli ordini erano stati eseguiti senza possibilità 
di giudizio. Fu un primo segnale di 
retromarcia: non solo politica 
ma anche culturale. Molti 
argentini, stanchi di vivere 
nel dolore, desideravano 
dimenticare. Ma 
proprio allora 
nacquero le 
organizzazioni che 
avrebbero tenuto 
viva la memoria 
per decenni come 
le Madres de Plaza 
de Mayo, le Abuelas 
de Plaza de Mayo, 
e molte associazioni 
locali.

Secondo Robertini, la situazione peggiorò 
ulteriormente negli Anni ’90, sotto la presidenza 
di Carlos Menem. «Quello fu un periodo segnato 
dall’impunità in cui tutti i processi a carico dei 
militari vennero bloccati. Il Paese si immerse in 
un progetto di modernizzazione neo-liberale, 
tra privatizzazioni e deregolamentazioni. La 
memoria, in questo contesto, appariva come un 
ostacolo. Un richiamo al passato che impediva di 
guardare al futuro». 

Lo Stato argentino decise di chiudere la 
questione “dittatura” per non rischiare di 
compromettere la propria stabilità politica. Ma 

Chiudere i conti con la dittatura: un processo iniziato a più           riprese, poi fermato e oggi di nuovo a rischio
La lunga marcia
Sopra da sinistra, 
dicembre 1976, dopo 
il golpe del 24 marzo, i 
militari distribuiscono 
cibo. Al centro, nel 1985, 
le madri e le nonne di 
Plaza de Mayo marciano 
davanti al Congresso, 
mentre il generale Videla 
e la sua giunta vanno a 
giudizio (a destra).
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Raúl Alfonsín

2024: gli argentini in marcia contro 
il governo Milei per ricordare i 
desaparecidos. Nei tondi, Alfonsín, che 
avviò i processi contro la giunta militare, 
e Cristina Fernández che, con il marito 
Néstor Kirchner, li fece ripartire.

Camillo Robertini



Gli anni della 
dittatura

Il 24 marzo 1976 
l’Argentina si svegliò 

con i carri armati nelle 
strade. Un golpe guidato 
dal generale Jorge 
Rafael Videla depose la 
presidente Isabel Perón 
e inaugurò la dittatura 
militare più sanguinosa 
della storia del Paese. 
La giunta dei generali 
giustificò la presa del 
potere come una “guerra 
contro la sovversione”, ma 
avviò in realtà un piano 
sistematico di repressione 
politica e sociale, il 
Proceso de Reorganización 
Nacional, che sospese 
la Costituzione, sciolse 
il Parlamento, mise a 
tacere i sindacati e impose 
una censura capillare. 
Gli oppositori, ma 
anche chi non lo faceva, 
migliaia di militanti 
di sinistra, studenti, 
giornalisti, intellettuali 
furono sequestrati senza 
mandato, torturati e fatti 
sparire. Nacque così la 
tragica definizione di 
desaparecidos: secondo 
le organizzazioni per i 
diritti umani, circa 30mila 
scomparvero nel nulla. 
Centri clandestini come 
l’Esma – la Scuola di 
meccanica della Marina a 
Buenos Aires – divennero 
simboli dell’orrore, al pari 
dei “voli della morte”, in 
cui i prigionieri venivano 
caricati in aereo e da lì 
gettati vivi nell’oceano.
Piano Condor. Il golpe 
si inseriva nel quadro 
del Piano Condor, la rete 
repressiva coordinata tra 
le dittature sudamericane 
con l’appoggio degli 
Stati Uniti, in chiave 
anticomunista. Sul fronte 
economico, le politiche 
liberiste accentuarono 
le disuguaglianze e 
crearono debito estero. Il 
declino del regime arrivò 
all’inizio degli Anni ’80. 
La crisi economica e la 
sconfitta nella guerra delle 
Falkland/Malvinas contro 
il Regno Unito nel 1982 
minarono la legittimità dei 
militari, fino al ritorno alle 
elezioni nel 1983.

la memoria continuò a vivere nei corpi delle 
madri e dei parenti, nei volti dei figli ritrovati, 
nelle storie raccolte nelle scuole e nelle piazze. 
Il cambiamento arrivò con la crisi del 2001, che 
sconvolse l’Argentina e fece crollare l’illusione 
neo-liberale. Non fu solo una crisi economica 
ma anche di identità e di fiducia nelle istituzioni. 
In questo vuoto, la memoria riprese forza. Due 
anni dopo, con l’elezione di Néstor Kirchner, 
si aprì una nuova stagione. Il nuovo presidente 
cancellò le leggi che avevano impedito i processi 
garantendo fino ad allora l’impunità ai militari. 
L’Argentina tornò a giudicare i responsabili della 

dittatura e lo fece con una determinazione che 
sembrava avere radici profonde nella volontà 
collettiva. Nel 2010, la Corte Suprema di Buenos 
Aires sancì inoltre che i crimini commessi durante 
la dittatura non potevano cadere in prescrizione.

ARRIVANO I PROCESSI. «Dopo molti anni 
durante i quali la responsabilità della repressione 
clandestina statale era stata addebitata ai militanti 
politici e sociali, fu finalmente riconosciuta anche 
l’enorme sproporzione tra la violenza adoperata 
dalla guerriglia e quella militare», prosegue 
Robertini. Negli anni della presidenza di Kirchner 
e poi di sua moglie, Cristina Fernández (dal 
2003 al 2015), le politiche della memoria sono 
diventate politiche di Stato. Si moltiplicarono i 
musei, i memoriali, i percorsi didattici. Le scuole 
cominciarono a insegnare la storia della dittatura 
come un trauma fondativo della democrazia. E 
ripresero anche i processi, che fino a oggi hanno 
visto circa 1.200 condanne per crimini commessi 
dai militari. «Nessun altro Paese latinoamericano 
ha fatto i conti con il proprio passato come 
l’Argentina».

Tuttavia, la rinascita della giustizia non eliminò 
le tensioni. Anzi, le amplificò. La memoria 
divenne un campo di scontro politico tra chi 
voleva mantenere viva la narrazione della 

dittatura come crimine senza attenuanti e 
chi la vedeva come un strumento per 

consolidare un’identità politica.
Negli anni successivi, 
l’Argentina attraversò fasi di 

polarizzazione intensa. Dal 
2015, con la presidenza del 
conservatore Mauricio 
Macri, si assistette a 
un nuovo tentativo 
di “normalizzazione” 
economica e politica che 
non mancò di incidere 

anche sulle politiche della 
memoria. «Il governo di 

Macri rimise in discussione 
quando fatto fino ad allora 
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in tema di diritti umani e iniziò a far capolino 
l’idea che quella narrazione del passato argentino 
fosse stata finalizzata a uso politico», conclude 
Robertini. «Fu lui ad avviare un processo di 
revisionismo storico che è stato amplificato negli 
anni della pandemia, quando la frustrazione per 
le misure della quarantena ha lasciato spazio 
a fantasiose narrazioni sul passato, che hanno 
veicolato un sentimento revanscista nei confronti 
dell’allora governo peronista e, tra le altre cose, 
anche della sua visione della Storia e delle 
politiche per i diritti umani».

 
LA DESTRA DIMENTICA. Il resto è 
cronaca dei giorni nostri. L’ultraconservatore 
Javier Milei ha vinto le elezioni presidenziali 
del 2023 e ha subito manifestato posizioni 
negazioniste rispetto a quanto accaduto durante 
la dittatura, negando ufficialmente la cifra dei 
30mila desaparecidos e i crimini contro l’umanità, 
ripudiando le organizzazioni per i diritti umani 
e adottando misure che rappresentano un 
attacco frontale al processo di verità e giustizia. 
Dal 1983 a oggi l’Argentina aveva costruito un 
modello di memoria e giustizia unico al mondo: 
un modello capace di resistere alle leggi, agli 
indulti e ai tentativi di cancellazione, ma anche 
estremamente fragile perché non immune alle 
oscillazioni politiche. La svolta a destra e la 
deriva negazionista dell’Argentina si inseriscono 
in un trend regionale che riguarda diversi Paesi 
latinoamericani. In Cile, Ecuador, Bolivia (e anche 
nel Brasile durante la presidenza Bolsonaro) sono 
emersi governi e movimenti che hanno messo in 
discussione le narrazioni ufficiali sulle dittature e 
hanno relativizzato i crimini del passato, usando 
la memoria storica come strumento politico. •

La crisi  
a Caracas

Negli ultimi decenni 
l’America Latina ha 

vissuto una stagione 
di profonda instabilità 
politica e sociale, con 
proteste di massa in Cile 
e Colombia, crisi in Perù 
e pressioni crescenti tra 
governi progressisti e 
conservatori. In questo 
contesto si inserisce il 
Venezuela, Paese con le 
riserve petrolifere più 
grandi del mondo, che 
è diventato simbolo di 
collasso economico e 
tensioni geopolitiche.
Dalla morte di Hugo 
Chávez nel 2013, Nicolás 
Maduro ha consolidato 
il potere ereditato 
dal suo predecessore, 
trasformando le 
contraddizioni interne 
in una crisi strutturale. 
L’economia è crollata sotto 
il peso di iperinflazione, 
contrazione del Pil e 
gestione fallimentare 
della compagnia 
petrolifera statale 
Pdvsa. L’opposizione 
ha denunciato frodi e 
repressione, con la leader 
conservatrice María 
Corina Machado, Nobel 
per la Pace, emersa come 
simbolo di resistenza.
Il punto di svolta è 
arrivato a gennaio, 
quando un’operazione 
militare statunitense 
ha catturato Maduro e 
sua moglie a Caracas, 
trasferendoli negli Usa 
con accuse federali legate 
al narcotraffico e alle 
organizzazioni criminali. 
Oggi il Venezuela si 
trova a un bivio storico: 
tra il tentativo di uscire 
da oltre un decennio 
di autoritarismo, crisi 
economica e sanzioni, e 
il rischio di tensioni geo-
strategiche più ampie.  
Come uscirne? I 
venezuelani lottano 
per ricostruire fiducia e 
democrazia dopo anni 
di choc profondi, mentre 
l’intervento esterno 
continua a far discutere 
sul ruolo delle potenze 
regionali e globali nella 
stabilità dell’America 
Latina. 

Processi  
e condanne

Con il ritorno alla 
democrazia nel 1983, 

il presidente Alfonsín 
affidò ai tribunali civili 
il giudizio sui crimini 
della dittatura militare. Il 
momento fondativo fu il 
Juicio a las Juntas del 1985. 
Al termine di un processo 
pubblico, l’ex dittatore 
Jorge Rafael Videla (nella 
foto) e l’ammiraglio Emilio 
Eduardo Massera furono 
condannati all’ergastolo 
per omicidi, sequestri e 
torture. Roberto Viola ebbe 
una condanna a 17 anni, 
Armando Lambruschini 
a 8 anni, Orlando Ramón 
Agosti a 4 anni e mezzo. 
Altri furono assolti per 
insufficienza di prove. Per 
la prima volta in America 
Latina una dittatura 
militare finiva in tribunale.
Tutto bloccato. La 
reazione delle forze 
armate portò però a una 
brusca frenata. Nel 1986-
87 furono approvate 
leggi che bloccarono i 
procedimenti. Negli Anni 
’90, il presidente Menem 
completò la svolta con gli 
indulti: Videla, Massera 
e gli altri condannati 
tornarono liberi, 
inaugurando una lunga 
stagione di impunità. 
Nel 2003 il Parlamento 
annullò le amnistie e nel 
2005 la Corte Suprema ne 
sancì l’incostituzionalità. 
I processi ripresero per 
“crimini contro l’umanità”. 
Videla fu condannato 
all’ergastolo nel 2010 per 
crimini contro i detenuti 
politici e nel 2012 per il 
piano di appropriazione 
dei figli dei desaparecidos. 
A oggi, centinaia di ex 
militari e complici civili 
sono stati condannati.

Il consolidamento democratico 
in America Latina resta di!cile, 
come dimostra il Venezuela

Maduro in galera  
La stampa americana 
commenta la cattura del 
presidente venezuelano 
Maduro, che il 3 gennaio 
di quest’anno è stato 
prelevato a Caracas da 
forze Usa: Delta Force e 
Fbi lo hanno arrestato 
per ordine di Trump e 
condotto in una prigione 
americana.
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