
Argentina 1976–1983 

Intervista a Camillo Robertini e Daniel Lvovich — testo italiano e spagnolo a fronte 

DOMANDA 1  ·  PREGUNTA 1 

La parola desaparecido è entrata nel vocabolario di 
tutto il mondo. Perché la dittatura argentina scelse 
questo metodo, far scomparire le persone nel nulla, 
invece di arrestarle o ucciderle apertamente? 

¿Por qué la dictadura argentina eligió este método, 
hacer desaparecer a las personas en la nada, en 
lugar de detenerlas o matarlas abiertamente? La 
palabra desaparecido entró en el vocabulario de 
todo el mundo. 

 

Daniel Lvovich 

Italiano Español 

Ha a che fare fondamentalmente con due fattori. Il 
primo è il grande impatto internazionale che ebbe la 
feroce repressione condotta dal regime di Pinochet, 
agli occhi di tutto il mondo, soprattutto nelle prime 
settimane del golpe cileno: una repressione che 
suscitò un ripudio generalizzato in buona parte del 
mondo. Quello che i militari argentini tentarono nel 
1976 fu quindi realizzare una repressione uguale o 
persino più vasta di quella di Pinochet, ma che non si 
vedesse, per evitare l’isolamento internazionale e le 
critiche. Le critiche arrivarono comunque, ma un po’ 
più tardi. L’immagine che volevano dare era che la 
repressione fosse la continuazione dell’azione di 
gruppi di estrema destra o di alcuni settori militari 
giovani, che non rispondevano né al presidente né ai 
vertici dell’esercito e sfuggivano al loro controllo. Oggi 
sappiamo che si trattava di un piano sistematico, ma 
era un piano di occultamento, soprattutto di fronte 
all’opinione pubblica internazionale e alle potenze 
occidentali. 

Tiene que ver básicamente con dos factores. Un factor 
es el gran impacto internacional que tuvo la enorme 
represión que realizó el régimen de Pinochet a oídos 
de todo el mundo, sobre todo en las primeras 
semanas del golpe, que generó un repudio 
generalizado en buena parte del mundo. Entonces, lo 
que los militares argentinos en 1976 intentaban era 
hacer una represión igual o más grande que la de 
Pinochet, pero que no se viera, para evitar el 
aislamiento internacional y las críticas. Las críticas 
llegaron, pero un poco más tarde. La imagen que 
pretendían dar era que la represión era la continuidad 
de los grupos de extrema derecha o de algunos 
sectores militares jóvenes que no respondían ni al 
presidente ni a la conducción del ejército, que se 
escapaban de su control. Hoy sabemos que era un 
plan sistemático, pero era un plan de ocultamiento, 
sobre todo ante la opinión pública internacional, 
sobre todo ante las potencias occidentales. 

Dall’altro lato, le forze armate e di polizia argentine 
reprimevano da molti anni tanto le guerriglie quanto i 
movimenti sociali non armati. Nel caso delle 
guerriglie, avevano condotto una repressione più o 
meno legale durante la dittatura precedente, quella 
che va dal 1966 al 1973: la reazione della guerriglia si 
colloca tra il 1969 e il 1973, e i guerriglieri catturati 
furono poi amnistiati. Ci fu dunque una decisione dei 
militari di evitare uno scontro che poi la democrazia 
avrebbe potuto chiudere con un’amnistia. L’idea era: 
questa volta li uccidiamo; non possiamo ucciderli alla 
luce del giorno, ma li uccidiamo. C’è quindi anche 
un’idea di vendetta contro le azioni armate della 
guerriglia. Il problema è che non uccisero solo 
guerriglieri: la maggior parte delle vittime non erano 
guerriglieri, ma militanti sindacali, studenti, militanti 

Por otro lado, las fuerzas armadas y policiales 
argentinas venían reprimiendo tanto a las guerrillas 
como a los movimientos sociales no armados desde 
hacía muchos años. En el caso de las guerrillas, 
hicieron una represión más o menos legal durante la 
dictadura anterior, la que va del 66 al 73; la reacción 
de la guerrilla viene del 69 al 73 y los guerrilleros 
detenidos fueron indultados. Entonces hubo una 
decisión de los militares de evitar dar un combate 
para que después la democracia terminara con eso. 
Así que, digamos, esta vez los matamos: no los 
podemos matar a la luz del día, pero los matamos. 
Hay también una idea de venganza contra las acciones 
armadas de la guerrilla. El problema es que no solo 
matan a guerrilleros: la mayor parte de los muertos no 
eran guerrilleros, sino militantes sindicales, 



Italiano Español 

di partito. La scelta della sparizione delle persone 
come sistema nasce da questo: l’occultamento. 

estudiantes, militantes de partido. Pero la decisión de 
la desaparición de las personas como sistema es esa: 
el ocultamiento. 

 

Camillo Robertini 

Italiano Español 

Si può aggiungere che la metodologia della 
desaparición — far scomparire i corpi senza rendere 
conto alle famiglie e alla società di ciò che stava 
accadendo — deriva anche da una visione ideologica 
del problema dell’ordine interno. Una visione che 
affonda le proprie radici nella Guerra Fredda, in una 
dottrina che accomunava l’esercito argentino agli altri 
eserciti latinoamericani: considerare gli oppositori — 
guerriglieri, ma anche professori di scuola o di 
università — dei nemici interni. In una dottrina in cui 
l’esercito e le forze armate si scontrano contro un 
nemico interno, l’unica soluzione possibile è 
l’eliminazione fisica del nemico. 

Se puede añadir que la metodología de la 
desaparición — hacer desaparecer los cuerpos sin 
rendir cuentas a las familias ni a la sociedad de lo que 
estaba ocurriendo — deriva también de una visión 
ideológica del problema del orden interno. Una visión 
que hunde sus raíces en la Guerra Fría, en una 
doctrina que hermanaba al ejército argentino con los 
demás ejércitos latinoamericanos: considerar a los 
opositores — guerrilleros, pero también profesores de 
escuela o de universidad — como enemigos internos. 
En una doctrina en la que el ejército y las fuerzas 
armadas se enfrentan a un enemigo interno, la única 
solución posible es la eliminación física del enemigo. 

Questa concezione della realtà accompagna i primi 
anni della dittatura e contribuisce a dare forma a una 
dittatura per certi versi anomala: una dittatura che di 
giorno si presenta come un governo legale, che 
funziona per decreto, con la designazione del capo 
dello Stato all’interno della giunta militare, e che di 
notte fa scomparire gli oppositori — non attraverso 
forze armate in divisa, ma spesso travestite. Questa 
doppia faccia della dittatura legale, moderata, 
cattolica — Videla stesso si autorappresenterà e verrà 
rappresentato dai media come un moderato — 
contribuisce a dare una legittimità iniziale a un regime 
che si autopercepisce e si autoracconta come 
normale, ma che di notte commette violazioni dei 
diritti umani mai viste nella storia non solo 
dell’Argentina, ma dell’America Latina. 

Esta concepción de la realidad acompaña los primeros 
años de la dictadura y contribuye a dar forma a una 
dictadura en cierto sentido anómala: una dictadura 
que de día se presenta como un gobierno legal, que 
funciona por decreto, con la designación del jefe del 
Estado dentro de la junta militar, y que de noche hace 
desaparecer a los opositores — no mediante fuerzas 
armadas de uniforme, sino a menudo disfrazadas. Esta 
doble cara de la dictadura legal, moderada, católica — 
el propio Videla se autorrepresentará y será 
representado por los medios como un moderado — 
contribuye a dar una legitimidad inicial a un régimen 
que se autopercibe y se autorrelata como normal, 
pero que de noche comete violaciones de los 
derechos humanos nunca vistas en la historia no solo 
de Argentina, sino de América Latina. 

 
  



 

DOMANDA 2  ·  PREGUNTA 2 

Migliaia di argentini fuggirono all’estero in quegli 
anni. L’esilio di intellettuali, operai e militanti fu 
solo una fuga o anche una forma di resistenza? 

Miles de argentinos huyeron al extranjero en 
aquellos años. El exilio de intelectuales, obreros y 
militantes ¿fue solo una huida o también una forma 
de resistencia? 

 

Camillo Robertini 

Italiano Español 

L’esilio argentino è stato un fenomeno enorme, che 
ha coinvolto vasti gruppi della società: andarono in 
esilio ovviamente gli intellettuali e i militanti politici, in 
particolare quelli dei gruppi di estrema sinistra, ma 
anche persone comuni — operai, insegnanti, 
impiegati. I flussi si diressero verso il Messico e altri 
paesi dell’America Latina, il Brasile, e poi verso 
l’Europa: Spagna, Francia e anche Italia. L’esilio fu un 
sistema a cui furono spinti moltissimi argentini e 
argentine, proprio per evitare che creassero problemi 
nel loro paese; e indirettamente pose le basi per la 
creazione di nuclei di opposizione all’estero. I primi 
comitati di argentini a Madrid, Barcellona e Roma 
furono i primi nuclei di un tentativo di raccogliere 
informazioni su ciò che stava accadendo in Argentina. 

El exilio argentino fue un fenómeno enorme, que 
involucró a amplios grupos de la sociedad: se exiliaron 
por supuesto los intelectuales y los militantes 
políticos, en particular los de los grupos de extrema 
izquierda, pero también personas comunes — 
obreros, maestros, empleados. Los flujos se dirigieron 
hacia México y otros países de América Latina, Brasil, 
y luego hacia Europa: España, Francia y también Italia. 
El exilio fue un sistema al que fueron empujados 
muchísimos argentinos y argentinas, precisamente 
para evitar que crearan problemas en su país; e 
indirectamente sentó las bases para la creación de 
núcleos de oposición en el extranjero. Los primeros 
comités de argentinos en Madrid, Barcelona y Roma 
fueron los primeros núcleos de un intento de recopilar 
información sobre lo que estaba ocurriendo en 
Argentina. 

Fu un fenomeno complesso, perché non iniziò il 24 
marzo 1976, il giorno del golpe, ma almeno due anni 
prima, nel clima furibondo di scontro politico del terzo 
governo peronista, tra il 1973 e il 1976: vi era già stata 
una prima ondata, una prima espulsione di 
intellettuali e di persone ritenute scomode. In seguito 
la dittatura, una volta consolidatisi questi gruppi 
all’estero, provò a infiltrarli. Il caso più emblematico fu 
quello di Parigi, dove arrivarono diversi militari e 
agenti dell’intelligence vicini all’ammiraglio Massera, 
uno dei membri della giunta militare, che tentarono di 
infiltrare i gruppi di opposizione. 

Fue un fenómeno complejo, porque no comenzó el 24 
de marzo de 1976, el día del golpe, sino al menos dos 
años antes, en el clima furibundo de enfrentamiento 
político del tercer gobierno peronista, entre 1973 y 
1976: ya se había producido una primera oleada, una 
primera expulsión de intelectuales y de personas 
consideradas incómodas. Posteriormente la dictadura, 
una vez consolidados estos grupos en el extranjero, 
intentó infiltrarlos. El caso más emblemático fue el de 
París, donde llegaron varios militares y agentes de la 
inteligencia cercanos al almirante Massera, uno de los 
miembros de la junta militar, que intentaron infiltrar 
los grupos de oposición. 

 

Daniel Lvovich 

Italiano Español 

Sì, l’esilio fu un modo per salvare la vita, ma anche un 
ambito di resistenza. Non fu unificato: in Messico, per 
esempio, c’erano due grandi correnti, una più legata 
alla sinistra e una più legata al peronismo montonero, 

Sí, el exilio fue una manera de salvar la vida, pero 
también un ámbito de resistencia. No fue unificado: 
en México, por ejemplo, había dos grandes corrientes, 
una más vinculada a la izquierda y otra más vinculada 
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e questo si replicava ovunque. L’esilio fu però il luogo 
in cui si raccolsero le informazioni sul sistema 
repressivo. C’è un Comitato argentino per i diritti 
umani, formato da giuristi, che nel 1977 presenta un 
rapporto a una commissione del Parlamento francese, 
poi pubblicato come libro con il titolo Argentina: 
processo al genocidio, in cui si comincia a dar conto 
della dimensione e delle caratteristiche del sistema 
repressivo. Seguiranno presentazioni alle Nazioni 
Unite, al Congresso degli Stati Uniti e in diversi altri 
ambiti; influenzeranno la stampa, promuoveranno 
campagne di denuncia con la solidarietà europea e dei 
paesi di accoglienza. 

al peronismo montonero, y esto se replicaba en todos 
los lugares. Pero, en efecto, el exilio fue el lugar en el 
que se reunió la información sobre el sistema 
represivo. Hay un Comité argentino de derechos 
humanos, formado por juristas, que en 1977 presenta 
un informe a una comisión del Parlamento francés, 
que luego se publica como un libro que se llama 
Argentina: proceso al genocidio, en el que comienzan 
a dar cuenta de la dimensión y de las características 
del sistema represivo. Luego tendrán presentaciones 
en las Naciones Unidas, en el Congreso de los Estados 
Unidos, en distintos ámbitos; influirán en la prensa, 
tendrán campañas de denuncia con la solidaridad 
europea o de los países receptores. 

E infatti anche il regime dava molta importanza 
all’esilio: per questo conduceva campagne di segno 
opposto, sostenendo che gli esiliati se la passassero 
bene a Parigi, oppure tentava di infiltrarli, come 
diceva Camillo, o come avvenne con il Plan Cóndor, il 
piano di coordinamento repressivo. Ci fu il sequestro 
di esiliati argentini in Brasile, poi assassinati in 
Argentina: in Brasile c’era una dittatura meno 
repressiva di quella argentina, ma che collaborava con 
l’Argentina nel controllo e nel sequestro degli esiliati. 
Non possiamo conoscerne l’esatta dimensione, perché 
la fuga era normalmente clandestina, ma si stima 
nell’ordine di alcune centinaia di migliaia di persone. 

Y, en efecto, también al régimen le importaba mucho 
el exilio: por eso hacía campañas en contra, diciendo 
que los exiliados estaban pasándola bien en París, o 
los intentos de infiltración como el que decía Camilo, 
o con el Plan Cóndor, ese plan de coordinación 
represiva. Está el secuestro de exiliados argentinos en 
Brasil, que luego son asesinados en Argentina, porque 
en Brasil había una dictadura no tan represiva como la 
argentina, pero que colaboraba con Argentina en el 
control y luego el secuestro de exiliados argentinos. 
No podemos conocer la dimensión porque la salida 
era normalmente clandestina, pero se estiman 
algunos cientos de miles de personas. 

 

DOMANDA 3  ·  PREGUNTA 3 

La dittatura argentina finì, ma non sotto i colpi di 
una rivoluzione o di una sollevazione popolare. 
Come si chiuse quella stagione e quanto quella fine 
condizionò la possibilità di fare vera giustizia negli 
anni successivi? 

La dictadura argentina terminó, pero no bajo los 
golpes de una revolución o de un levantamiento 
popular. ¿Cómo se cerró aquella etapa y cuánto 
condicionó ese final la posibilidad de hacer 
verdadera justicia en los años siguientes? 

 

Camillo Robertini 

Italiano Español 

La dittatura argentina si conclude in maniera brusca, 
dopo la fine della guerra delle Falkland-Malvinas. 
Nell’aprile del 1982 l’Argentina è ormai un paese in 
crisi, in cui si discute apertamente della fine della 
dittatura — ci si chiede quando finirà, così come ci si 
chiedeva nel 1976, poche settimane prima del golpe. 
Nell’82 non è più un tabù. Pochi giorni prima 
dell’operazione militare che porterà l’esercito 
argentino a sbarcare alle Malvinas, c’è uno sciopero 

La dictadura argentina se cierra de manera brusca, 
tras el fin de la guerra de las Falkland-Malvinas. En 
abril de 1982 Argentina es ya un país en crisis, en el 
que se discute abiertamente el fin de la dictadura — 
se pregunta cuándo terminará, tal como se 
preguntaba en 1976, pocas semanas antes del golpe. 
En el 82 ya no es un tabú. Pocos días antes de la 
operación militar que llevará al ejército argentino a 
desembarcar en las Malvinas, hay una huelga general 
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generale che a Buenos Aires, a Rosario e altrove viene 
represso con grande durezza. La dittatura è quindi già 
in crisi. 

que en Buenos Aires, en Rosario y en otros lugares es 
reprimida con gran dureza. La dictadura está, pues, ya 
en crisis. 

Il momento in cui sembra che tutto si possa salvare — 
la dittatura e il progetto che loro stessi chiamarono 
Processo di Riorganizzazione Nazionale — è, così 
come lo era stato il Mondiale del ’78, un momento di 
mobilitazione patriottica: la guerra delle Malvinas. È 
una grande scommessa. Si pensa che, riconquistando 
questi territori australi — isole controllate dal Regno 
Unito e popolate da abitanti anglofoni di origine 
scozzese — gli argentini avrebbero dimenticato 
rapidamente la crisi economica e sociale. Ed è una 
sfida perché si pensa che l’Inghilterra non sarebbe 
intervenuta, dal momento che Margaret Thatcher era 
impegnata nella trasformazione del paese e in una 
dura lotta contro i sindacati dei minatori. 

El momento en que parece que todo se puede salvar 
— la dictadura y el proyecto que ellos mismos 
llamaron Proceso de Reorganización Nacional — es, 
tal como lo había sido el Mundial del 78, un momento 
de movilización patriótica: la guerra de las Malvinas. 
Es una gran apuesta. Se piensa que, reconquistando 
estos territorios australes — islas controladas por el 
Reino Unido y pobladas por habitantes anglófonos de 
origen escocés — los argentinos olvidarían 
rápidamente la crisis económica y social. Y es un 
desafío porque se piensa que Inglaterra no 
intervendría, dado que Margaret Thatcher estaba 
ocupada en la transformación del país y en una dura 
lucha contra los sindicatos de los mineros. 

In realtà non va così: come la dittatura argentina 
pensa di poter capitalizzare quella causa nazional-
patriottica, anche Margaret Thatcher pensa di poterlo 
fare, e organizza una spedizione navale. Avviene uno 
scontro militare anche duro, il cui momento più 
drammatico è l’affondamento dell’incrociatore 
Belgrano, con la morte di centinaia di marinai. A un 
certo punto, nonostante i media raccontino ancora 
una volta che l’Argentina sta vincendo, Puerto 
Argentino — come viene ribattezzata Port Stanley — 
capitola. È passato circa un mese e mezzo, e 
l’Argentina si ritrova sconfitta militarmente nell’unica 
guerra combattuta nel Novecento contro un esercito 
occidentale: sconfitta e non sostenuta da alcun 
alleato. Da quel momento — maggio del 1982 — si 
apre un dopoguerra che è di fatto l’inizio della 
transizione. 

En realidad no ocurre así: igual que la dictadura 
argentina cree poder capitalizar esa causa nacional-
patriótica, también Margaret Thatcher cree poder 
hacerlo, y organiza una expedición naval. Se produce 
un enfrentamiento militar incluso duro, cuyo 
momento más dramático es el hundimiento del 
crucero Belgrano, con la muerte de cientos de 
marineros. En cierto momento, a pesar de que los 
medios cuentan una vez más que Argentina está 
ganando, Puerto Argentino — como se rebautiza Port 
Stanley — capitula. Ha pasado alrededor de un mes y 
medio, y Argentina se encuentra derrotada 
militarmente en la única guerra librada en el siglo XX 
contra un ejército occidental: derrotada y sin el apoyo 
de ningún aliado. A partir de ese momento — mayo 
de 1982 — se abre una posguerra que es de hecho el 
inicio de la transición. 

 

Daniel Lvovich 

Italiano Español 

Come ha detto Camillo, si arriva a una crisi economica 
e sociale e a un’espansione delle proteste. C’è un arco 
che inizia nel 1979 e che nel 1982 diventa molto 
ampio. Le proteste sociali crescono; il movimento per i 
diritti umani non è ancora di massa in questo 
momento. Arriva la guerra, e con la sconfitta la giunta 
militare si scompone. Durante la guerra non c’è un 
comando unificato: la marina, per non perdere le 
proprie navi, le lascia nei porti argentini e non 
partecipa al conflitto dopo l’affondamento 
dell’incrociatore General Belgrano. La mancanza di un 

Como dijo Camilo, llegamos a una crisis económica y 
social y a una expansión de las protestas. Hay un arco 
que comienza en 1979 y que en 1982 son muy 
masivas. Las protestas sociales crecen; el movimiento 
de derechos humanos no es masivo todavía en este 
momento. Viene la guerra y, con la derrota, la junta 
militar se descompone. Durante la guerra no hay un 
mando unificado: la marina, para no perder sus 
barcos, los deja en los puertos argentinos y no 
participa en la guerra tras el hundimiento del crucero 
General Belgrano. La falta de mando unificado la dicen 
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comando unificato la denunceranno gli stessi tribunali 
militari che poi giudicheranno la condotta argentina 
nella guerra. 

los propios jueces militares que juzgan luego la 
actuación argentina en la guerra. 

L’idea che le Malvinas siano argentine è un 
sentimento collettivo ampio, non è una posizione di 
destra: hanno scritto sulle Malvinas persone di ogni 
orientamento. La sconfitta — frutto anche dell’errore 
di credere che l’Argentina stesse vincendo fino al 14 
giugno, quando si annuncia la resa — genera un 
ripudio di massa verso i militari nel loro insieme. Allo 
stesso tempo i militari sono in conflitto tra loro: la 
forma istituzionale era una giunta con un 
rappresentante per ogni forza armata, ma per un 
certo periodo resta solo l’esercito. Il regime si 
scompone via via che aumenta la protesta sociale, che 
cresce la conoscenza delle caratteristiche della 
repressione e che aumenta l’ascolto verso il 
movimento per i diritti umani. 

La idea de que las Malvinas son argentinas es un 
sentimiento colectivo amplio, no es una cosa de 
derecha: han escrito sobre las Malvinas personas de 
todas las orientaciones. La derrota — que fue un 
error, porque se suponía que Argentina vivía la guerra 
hasta el 14 de junio, cuando avisan que no, que este 
capítulo se cierra — genera un rechazo masivo de la 
población hacia los militares en su conjunto. Y al 
mismo tiempo los militares tienen un conflicto entre 
sí: la forma institucional era una junta con un 
representante por cada fuerza, pero por un tiempo 
queda solo el ejército. El régimen se descompone a 
medida que aumenta la protesta social, hay un mayor 
conocimiento sobre las características de la represión 
y hay una mayor audibilidad para el movimiento por 
los derechos humanos. 

Il regime tenta un’autoamnistia, come era avvenuto 
nei paesi vicini, ma non ha il potere di imporla: la 
prima cosa che fa il governo democratico di Alfonsín è 
annullarla. Sono forze armate screditate — per la 
repressione, per il fallimento della politica economica 
e per la sconfitta alle Malvinas — quelle che 
accompagnano l’Argentina nella sua transizione. Per 
questo l’Argentina è l’unico paese in cui non c’è una 
transizione concordata: i civili si rifiutano di 
patteggiare con i militari, non c’è amnistia perché il 
Parlamento argentino la annulla, e le forze armate 
non conservano il potere. In Brasile o in Cile sarebbe 
stato impossibile, perché lì i militari conservavano 
prestigio e potere; in Argentina conservavano la 
potenza di fuoco, ma nessun prestigio. Per questo si 
poté celebrare il processo ai comandanti. La prima 
idea di Alfonsín era che i militari fossero giudicati dalla 
giustizia militare; poiché ciò non avviene, si passa alla 
giustizia civile. È il processo storico del 1985. Fu 
un’epopea, perché nessuno sapeva se il giorno dopo ci 
sarebbe stata ancora la democrazia; e per fortuna ci 
fu. 

El régimen intenta hacer una autoamnistía, como 
hicieron en todos los países vecinos, pero no tiene 
poder: los militares no tienen poder en la democracia 
para evitar que lo primero que haga el gobierno 
democrático de Alfonsín sea terminar con esa 
autoamnistía. Son unas fuerzas armadas muy 
desprestigiadas — por la represión, por el resultado 
de su política económica y por la derrota en Malvinas 
— las que acompañan a la Argentina en su transición. 
Por eso es el único país en el que no hay una 
transición pactada, porque los civiles se niegan a 
pactar con los militares; no hay amnistía porque el 
gobierno democrático termina con esa ley, y las 
fuerzas armadas no conservan el poder. En Brasil o en 
Chile habría sido imposible, porque conservaban 
prestigio y poder; en Argentina conservan el poder de 
fuego, pero ningún prestigio. Por eso se puede hacer 
el juicio a los comandantes. La primera idea de 
Alfonsín era que los militares se juzgaran en la justicia 
militar; como no lo hacen, pasa a la justicia civil. Es el 
juicio histórico de 1985. Fue una epopeya, porque 
nadie sabía si habría democracia al día siguiente; y por 
fortuna la hubo. 

 
  



 

DOMANDA 4  ·  PREGUNTA 4 

A 50 anni dal golpe, con un governo che tende a 
minimizzare o relativizzare quei crimini, cosa 
significa oggi in Argentina fare memoria della 
dittatura? 

A 50 años del golpe, con un gobierno que tiende a 
minimizar o relativizar esos crímenes, ¿qué significa 
hoy en Argentina hacer memoria de la dictadura? 
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La memoria della dittatura in Argentina svolge la 
funzione che in Italia svolge il consenso antifascista: è 
la pietra fondativa su cui si è costruita la democrazia 
argentina. La democrazia si costruisce in opposizione 
alla dittatura, assumendo valori come i diritti 
universali, i diritti umani, ma anche i diritti sociali. 
Quanto poi quel valore si sia realizzato è un’altra 
questione: ma come valore, nella campagna elettorale 
del 1983, il presidente Alfonsín diceva che «con la 
democrazia si mangia, si cura e si educa» — l’idea di 
una democrazia sostanziale, non solo procedurale, 
capace di garantire l’alimentazione, l’accesso 
all’istruzione, alla salute e ai diritti sociali che la 
dittatura aveva negato. E l’idea della fine 
dell’intervento militare nella vita politica argentina, 
iniziato non nel 1976, ma nel 1930. 

La memoria de la dictadura en Argentina cumple la 
función que en Italia cumple el consenso antifascista: 
es la piedra fundamental sobre la que se construyó la 
democracia argentina. La democracia se construye en 
oposición a la dictadura, suponiendo valores como los 
derechos universales, los derechos humanos, pero 
también los derechos sociales. Cómo se realizó ese 
valor es otra cosa; pero como valor, en la campaña 
electoral de 1983, el presidente Alfonsín decía que 
con la democracia se come, se cura y se educa: la idea 
de una democracia sustantiva, no solo procedimental, 
que permita la alimentación, el acceso a la educación, 
a la salud, a los derechos sociales que la dictadura 
había negado. Y el fin de la intervención militar en la 
vida política argentina, que no empezó en 1976, sino 
en 1930. 

La creazione della Commissione Nazionale sulla 
Scomparsa di Persone (CONADEP) nel 1984 — la 
prima delle commissioni di verità dell’America Latina 
— costruì un racconto statale sulla dittatura, 
mostrandone le caratteristiche repressive. Il processo 
del 1985 contribuì a rendere visibile la natura dei 
crimini commessi. A ciò si accompagna la 
trasformazione dei partiti politici: l’Unione Civica 
Radicale, il partito di Alfonsín, da forza conservatrice 
diventa un partito più o meno socialdemocratico; e il 
peronismo, all’inizio in mano a una dirigenza sindacale 
di vecchio tipo, subisce un rinnovamento che lo 
trasforma in un partito moderno, di ispirazione 
socialcristiana. Tutto ciò viene messo alla prova nel 
1987, con un ammutinamento militare: sul balcone 
della Casa Rosada compaiono Alfonsín, il principale 
dirigente del peronismo e il leader della 
Confederazione Generale del Lavoro, a dire che lì si 
difende la democrazia. E la democrazia regge. 

La creación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984 — la 
primera de las comisiones de la verdad de América 
Latina — construyó un relato estatal sobre la 
dictadura, mostrando las características de la 
represión. El juicio de 1985 contribuyó a visibilizar la 
naturaleza del crimen cometido. A la vez, se da la 
transformación de los partidos políticos: la Unión 
Cívica Radical, el partido de Alfonsín, que era 
conservador, se convierte en un partido más o menos 
socialdemócrata; y el peronismo, al principio en 
manos de una dirigencia sindical de viejo tipo, sufre 
una renovación que lo convierte en un partido 
moderno, socialcristiano. Esto se pone a prueba en 
1987, con un motín militar: en el balcón de la Casa 
Rosada aparece Alfonsín con el principal dirigente del 
peronismo y con el principal dirigente de la 
Confederación General del Trabajo, diciendo que allí 
se sostiene la democracia. Y la democracia se 
sostiene. 

Poi arrivano leggi che impediscono i processi, e 
un’amnistia sotto la presidenza Menem, ma resta 

Luego hay leyes que impiden que se hagan los juicios, 
hay una amnistía con el presidente Menem, pero 
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sempre una forza culturale e politica molto forte del 
movimento per i diritti umani. Il 24 marzo in Argentina 
è una data di grandi mobilitazioni, che coinvolgono 
milioni di persone. Con i governi kirchneristi, nel XXI 
secolo, la voce del movimento per i diritti umani si 
«statalizza»: lo Stato fa propria l’idea del processo di 
memoria, verità e giustizia. Il Parlamento dichiara 
incostituzionali l’amnistia e le leggi che impedivano di 
giudicare i responsabili del terrorismo di Stato, e la 
questione torna ai giudici. 

siempre una potencia cultural y política muy fuerte 
del movimiento por los derechos humanos. El 24 de 
marzo en Argentina son eventos muy importantes 
donde se movilizan millones de personas. Con los 
gobiernos kirchneristas, en el siglo XXI, la voz del 
movimiento de derechos humanos se estatiza: el 
Estado hace suya esa idea del proceso de memoria, 
verdad y justicia. El Parlamento declara 
inconstitucional la amnistía y las leyes que impedían 
juzgar a los responsables del terrorismo de Estado, y 
el asunto vuelve a los jueces. 

Ma con il kirchnerismo la vecchia opposizione 
peronismo-antiperonismo si ripropone, ormai nel XXI 
secolo, e in questa contrapposizione la memoria della 
dittatura si politicizza. Sono pochi quelli che 
rivendicano la dittatura, ma sono molti quelli che 
criticano la guerriglia o il movimento per i diritti 
umani. Negli anni recenti — già prima della pandemia 
e dell’arrivo di Milei — si amplificano voci di estrema 
destra, che in alcuni casi legittimano la dittatura, ma 
che soprattutto sono molto critiche verso tutta la 
cultura progressista, la cultura woke: femminismo, 
ambientalismo, diritti sociali, diritti degli indigeni, e la 
memoria della dittatura. 

Pero con el kirchnerismo se reactiva la vieja oposición 
peronismo-antiperonismo, ya del siglo XXI, y en esa 
oposición la memoria de la dictadura pasa a 
politizarse. Son pocos los que reivindican la dictadura, 
pero son muchos los que critican a la guerrilla o al 
movimiento por los derechos humanos. En estos años 
— ya desde antes de la pandemia y de la llegada de 
Milei — se amplifican voces de extrema derecha que 
en algunos casos legitiman la dictadura, pero que 
sobre todo son muy críticas de toda la cultura 
progresista, la cultura woke: el feminismo, el 
ambientalismo, los derechos sociales, los derechos de 
los indígenas, y la memoria de la dictadura. 

La coalizione che arriva al governo con Milei e la 
vicepresidente Villarruel non rivendica apertamente la 
dittatura — ed è molto diverso dal Brasile di 
Bolsonaro. Qui non c’è rivendicazione, ma si insiste sul 
fatto che si sono giudicati i militari e non i capi della 
guerriglia: il che non è del tutto vero, perché quasi 
tutti coloro che compirono azioni armate sono morti, 
assassinati, in alcuni casi desaparecidos, e pochi 
processati. In Argentina si racconta metà della verità, 
mentre bisognerebbe raccontare anche l’altra metà. 
Soprattutto si screditano il movimento per i diritti 
umani e la legittimità della sua causa, sostenendo che 
ci sia gente che è lì solo per guadagnare denaro. 

La coalición que llega al gobierno con Milei y la 
vicepresidenta Villarruel no reivindica abiertamente la 
dictadura — esto es muy distinto del Brasil de 
Bolsonaro. Aquí no hay reivindicación, pero se pone el 
énfasis en que se juzgó a los militares y no a los jefes 
de la guerrilla: lo cual no es del todo cierto, porque 
casi todos los que cometieron acciones armadas de la 
guerrilla están muertos, asesinados, en algunos casos 
desaparecidos, y pocos juzgados. En Argentina se 
cuenta la mitad de la verdad, pero es necesario contar 
la otra mitad. Sobre todo se desprestigia al 
movimiento de derechos humanos, se dice que no es 
una causa legítima, sino que hay gente que está ahí 
para ganar dinero. 

Il governo Milei non ha posto fine ai processi né alle 
istituzioni della memoria — musei, memoriali — ma 
ne ha tagliato i finanziamenti; non può chiuderle del 
tutto, perché sono protette dall’UNESCO. Ha però 
smesso di finanziare la Banca dati genetici, 
fondamentale per l’azione delle Abuelas de Plaza de 
Mayo: serve a conservare i dati genetici di genitori, 
nonni e fratelli dei bambini sequestrati all’epoca, o 
nati in cattività, per poterli ritrovare. Di circa 500-600 
bambini sequestrati, 143 sono stati recuperati grazie 
al lavoro delle Abuelas. Tutti i governi argentini 

El gobierno de Milei no terminó con los juicios, ni con 
las instituciones de memoria — los museos, los 
memoriales —, pero sí con los financiamientos; no 
puede terminar con ellas porque están protegidas por 
la UNESCO. Ha dejado también de financiar el Banco 
de Datos Genéticos, muy importante para la acción de 
las Abuelas de Plaza de Mayo: sirve para conservar los 
datos genéticos de padres, abuelos y hermanos de los 
niños secuestrados en su momento, o nacidos en 
cautiverio, para poder recuperarlos. De unos 500 o 
600 niños secuestrados, 143 han sido recuperados 
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avevano avuto una relazione con le Abuelas — tutti 
tranne questo, che le demonizza come parte di un 
nemico. La memoria della dittatura è dunque al centro 
dello scontro politico: non nella voce del presidente, 
ma nella politica che passa per i social, dove conta 
meno l’argomentazione di un meme o di una battuta. 

gracias al trabajo de las Abuelas. Todos los gobiernos 
argentinos habían tenido una relación con las Abuelas 
— todos menos este, que las demoniza como parte de 
un enemigo. La memoria de la dictadura está en el 
centro del combate político: no en la voz del 
presidente, sino en la política que pasa por las redes, 
donde vale menos la argumentación que un meme o 
un chiste. 

 

Camillo Robertini 
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Su questo si può aggiungere una cosa che è in un 
certo senso un ponte tra l’uso della memoria e del 
passato in America Latina e in Europa. Come diceva 
perfettamente Daniel, c’è anche una dimensione 
performativa — del meme, del racconto sui social e 
non solo — nell’uso di quel passato. È la stessa cosa 
che accade in Italia con la memoria della Resistenza o 
del fascismo. Al di là del governo Meloni, compaiono 
nuovi personaggi e nuove offerte politiche che 
criticano quel passato, ma anche la costruzione della 
memoria di quella che oggi chiamiamo la Costituzione 
antifascista o la Resistenza partigiana. Anche in quel 
caso non c’è una rivendicazione aperta di Mussolini o 
del fascismo, ma piuttosto una critica della politica di 
monumentalizzazione, della costruzione dell’ANPI, la 
grande associazione dei partigiani d’Italia. 

Sobre esto se puede añadir una cosa que es, en cierto 
sentido, un puente entre el uso de la memoria y del 
pasado en América Latina y en Europa. Como decía 
perfectamente Daniel, hay también una dimensión 
performativa — del meme, del relato en las redes y no 
solo — en el uso de ese pasado. Es lo mismo que 
ocurre en Italia con la memoria de la Resistencia o del 
fascismo. Más allá del gobierno de Meloni, aparecen 
nuevos personajes y nuevas ofertas políticas que 
critican ese pasado, pero también la construcción de 
la memoria de lo que hoy llamamos la Constitución 
antifascista o la Resistencia partisana. Tampoco en ese 
caso hay una reivindicación abierta de Mussolini o del 
fascismo, sino más bien una crítica de la política de 
monumentalización, de la construcción de la ANPI, la 
gran asociación de los partisanos de Italia. 

È un gioco — mi si passi il termine — con cui si prova a 
erodere una narrazione che pensavamo solida e 
definitiva, ma che di definitivo e solido non ha nulla, e 
che ha una funzione performativa. C’è un discorso 
politicamente scorretto, e viviamo in un’epoca in cui, 
globalmente, il politicamente scorretto piace — piace 
ad alcuni. Erodere e intaccare la memoria delle 
Abuelas de Plaza de Mayo, dei partigiani, di Liliana 
Segre, non ha tanto a che vedere con un racconto 
fondato sui fatti, quanto con questa nuova 
dimensione performativa in cui una parolaccia o un 
discorso politicamente scorretto catturano 
l’attenzione di un pubblico nuovo e giovane. 

Es un juego — permítaseme el término — con el que 
se intenta erosionar una narración que creíamos 
sólida y definitiva, pero que de definitivo y sólido no 
tiene nada, y que tiene una función performativa. Hay 
un discurso políticamente incorrecto, y vivimos en una 
época en la que, globalmente, lo políticamente 
incorrecto gusta — le gusta a algunos. Erosionar y 
dañar la memoria de las Abuelas de Plaza de Mayo, de 
los partisanos, de Liliana Segre, no tiene tanto que ver 
con un relato fundado en los hechos, cuanto con esta 
nueva dimensión performativa en la que una 
palabrota o un discurso políticamente incorrecto 
captan la atención de un público nuevo y joven. 

 

Daniel Lvovich 
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E un’ultima cosa: se i discorsi critici verso la memoria 
consolidata della dittatura possono avere successo, è 
perché la promessa di Alfonsín non si è realizzata. 

Y lo último: si los discursos críticos de la memoria 
establecida de la dictadura pudieran triunfar, es 
porque la promesa de Alfonsín no se cumplió. 
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Quelle tendenze economiche e sociali avviate dalla 
dittatura non sono state invertite dalla democrazia, 
ma anzi si sono approfondite. L’Argentina ha oggi circa 
il 30% di povertà per reddito, mentre nel 1975 era 
all’1,5%; a questo si aggiungono la disoccupazione, la 
crisi del sistema sanitario e di quello educativo — già 
prima di Milei, e con Milei tutto è peggiorato 
ulteriormente. 

Aquellas tendencias económicas y sociales que inició 
la dictadura no se revirtieron con la democracia, sino 
que se profundizaron. La Argentina tiene alrededor de 
un 30% de pobreza por ingresos, cuando en 1975 
tenía un 1,5%; desempleo, crisis del sistema 
hospitalario, crisis del sistema educativo — antes de 
Milei, y con Milei todo ha empeorado. 

 


