Argentina 1976-1983

Intervista a Camillo Robertini e Daniel Lvovich — testo italiano e spagnolo a fronte

DOMANDA 1 - PREGUNTA 1

La parola desaparecido é entrata nel vocabolario di
tutto il mondo. Perché la dittatura argentina scelse
questo metodo, far scomparire le persone nel nulla,
invece di arrestarle o ucciderle apertamente?

Daniel Lvovich
Italiano

Ha a che fare fondamentalmente con due fattori. Il
primo ¢ il grande impatto internazionale che ebbe la
feroce repressione condotta dal regime di Pinochet,
agli occhi di tutto il mondo, soprattutto nelle prime
settimane del golpe cileno: una repressione che
suscito un ripudio generalizzato in buona parte del
mondo. Quello che i militari argentini tentarono nel
1976 fu quindi realizzare una repressione uguale o
persino piu vasta di quella di Pinochet, ma che non si
vedesse, per evitare I'isolamento internazionale e le
critiche. Le critiche arrivarono comunque, ma un po’
piu tardi. L'immagine che volevano dare era che la
repressione fosse la continuazione dell’azione di
gruppi di estrema destra o di alcuni settori militari
giovani, che non rispondevano né al presidente né ai
vertici dell’esercito e sfuggivano al loro controllo. Oggi
sappiamo che si trattava di un piano sistematico, ma
era un piano di occultamento, soprattutto di fronte
all’opinione pubblica internazionale e alle potenze
occidentali.

Dall’altro lato, le forze armate e di polizia argentine
reprimevano da molti anni tanto le guerriglie quanto i
movimenti sociali non armati. Nel caso delle
guerriglie, avevano condotto una repressione pili 0
meno legale durante la dittatura precedente, quella
che va dal 1966 al 1973: la reazione della guerriglia si
colloca tra il 1969 e il 1973, e i guerriglieri catturati
furono poi amnistiati. Ci fu dunque una decisione dei
militari di evitare uno scontro che poi la democrazia
avrebbe potuto chiudere con un’amnistia. L'idea era:
questa volta li uccidiamo; non possiamo ucciderli alla
luce del giorno, ma li uccidiamo. C'é quindi anche
un’idea di vendetta contro le azioni armate della
guerriglia. Il problema & che non uccisero solo
guerriglieri: la maggior parte delle vittime non erano
guerriglieri, ma militanti sindacali, studenti, militanti

¢Por qué la dictadura argentina eligid este método,
hacer desaparecer a las personas en la nada, en
lugar de detenerlas o matarlas abiertamente? La
palabra desaparecido entrd en el vocabulario de
todo el mundo.

Espaiiol

Tiene que ver basicamente con dos factores. Un factor
es el gran impacto internacional que tuvo la enorme
represién que realizé el régimen de Pinochet a oidos
de todo el mundo, sobre todo en las primeras
semanas del golpe, que generd un repudio
generalizado en buena parte del mundo. Entonces, lo
que los militares argentinos en 1976 intentaban era
hacer una represién igual o mas grande que la de
Pinochet, pero que no se viera, para evitar el
aislamiento internacional y las criticas. Las criticas
llegaron, pero un poco mds tarde. La imagen que
pretendian dar era que la represidn era la continuidad
de los grupos de extrema derecha o de algunos
sectores militares jovenes que no respondian ni al
presidente ni a la conduccidn del ejército, que se
escapaban de su control. Hoy sabemos que era un
plan sistemdtico, pero era un plan de ocultamiento,
sobre todo ante la opinidn publica internacional,
sobre todo ante las potencias occidentales.

Por otro lado, las fuerzas armadas y policiales
argentinas venian reprimiendo tanto a las guerrillas
como a los movimientos sociales no armados desde
hacia muchos afios. En el caso de las guerrillas,
hicieron una represidn mdas o menos legal durante la
dictadura anterior, la que va del 66 al 73; la reaccion
de la guerrilla viene del 69 al 73 y los guerrilleros
detenidos fueron indultados. Entonces hubo una
decision de los militares de evitar dar un combate
para que después la democracia terminara con eso.
Asi que, digamos, esta vez los matamos: no los
podemos matar a la luz del dia, pero los matamos.
Hay también una idea de venganza contra las acciones
armadas de la guerrilla. El problema es que no solo
matan a guerrilleros: la mayor parte de los muertos no
eran guerrilleros, sino militantes sindicales,



Italiano

di partito. La scelta della sparizione delle persone
come sistema nasce da questo: I'occultamento.

Camillo Robertini
Italiano

Si puo aggiungere che la metodologia della
desaparicion — far scomparire i corpi senza rendere
conto alle famiglie e alla societa di cid che stava
accadendo — deriva anche da una visione ideologica
del problema dell’ordine interno. Una visione che
affonda le proprie radici nella Guerra Fredda, in una
dottrina che accomunava I'esercito argentino agli altri
eserciti latinoamericani: considerare gli oppositori —
guerriglieri, ma anche professori di scuola o di
universita — dei nemici interni. In una dottrina in cui
I'esercito e le forze armate si scontrano contro un
nemico interno, I'unica soluzione possibile &
I’eliminazione fisica del nemico.

Questa concezione della realta accompagna i primi
anni della dittatura e contribuisce a dare forma a una
dittatura per certi versi anomala: una dittatura che di
giorno si presenta come un governo legale, che
funziona per decreto, con la designazione del capo
dello Stato all’'interno della giunta militare, e che di
notte fa scomparire gli oppositori — non attraverso
forze armate in divisa, ma spesso travestite. Questa
doppia faccia della dittatura legale, moderata,
cattolica — Videla stesso si autorappresentera e verra
rappresentato dai media come un moderato —
contribuisce a dare una legittimita iniziale a un regime
che si autopercepisce e si autoracconta come
normale, ma che di notte commette violazioni dei
diritti umani mai viste nella storia non solo
dell’Argentina, ma dell’America Latina.

Espaiiol

estudiantes, militantes de partido. Pero la decision de
la desaparicion de las personas como sistema es esa:
el ocultamiento.

Espaiiol

Se puede afadir que la metodologia de la
desaparicion — hacer desaparecer los cuerpos sin
rendir cuentas a las familias ni a la sociedad de lo que
estaba ocurriendo — deriva también de una visién
ideoldgica del problema del orden interno. Una visién
que hunde sus raices en la Guerra Fria, en una
doctrina que hermanaba al ejército argentino con los
demads ejércitos latinoamericanos: considerar a los
opositores — guerrilleros, pero también profesores de
escuela o de universidad — como enemigos internos.
En una doctrina en la que el ejército y las fuerzas
armadas se enfrentan a un enemigo interno, la Unica
solucion posible es la eliminacién fisica del enemigo.

Esta concepcion de la realidad acompafia los primeros
afios de la dictadura y contribuye a dar forma a una
dictadura en cierto sentido anémala: una dictadura
que de dia se presenta como un gobierno legal, que
funciona por decreto, con la designacion del jefe del
Estado dentro de la junta militar, y que de noche hace
desaparecer a los opositores — no mediante fuerzas
armadas de uniforme, sino a menudo disfrazadas. Esta
doble cara de la dictadura legal, moderada, catélica —
el propio Videla se autorrepresentard y sera
representado por los medios como un moderado —
contribuye a dar una legitimidad inicial a un régimen
gue se autopercibe y se autorrelata como normal,
pero que de noche comete violaciones de los
derechos humanos nunca vistas en la historia no solo
de Argentina, sino de América Latina.



DOMANDA 2 - PREGUNTA 2

Migliaia di argentini fuggirono all’estero in quegli
anni. L’esilio di intellettuali, operai e militanti fu
solo una fuga o anche una forma di resistenza?

Camillo Robertini
Italiano

L’esilio argentino e stato un fenomeno enorme, che
ha coinvolto vasti gruppi della societa: andarono in
esilio ovviamente gli intellettuali e i militanti politici, in
particolare quelli dei gruppi di estrema sinistra, ma
anche persone comuni — operai, insegnanti,
impiegati. | flussi si diressero verso il Messico e altri
paesi dell’America Latina, il Brasile, e poi verso
I’Europa: Spagna, Francia e anche Italia. L'esilio fu un
sistema a cui furono spinti moltissimi argentini e
argentine, proprio per evitare che creassero problemi
nel loro paese; e indirettamente pose le basi per la
creazione di nuclei di opposizione all’estero. | primi
comitati di argentini a Madrid, Barcellona e Roma
furono i primi nuclei di un tentativo di raccogliere
informazioni su cio che stava accadendo in Argentina.

Fu un fenomeno complesso, perché non inizio il 24
marzo 1976, il giorno del golpe, ma almeno due anni
prima, nel clima furibondo di scontro politico del terzo
governo peronista, tra il 1973 e il 1976: vi era gia stata
una prima ondata, una prima espulsione di
intellettuali e di persone ritenute scomode. In seguito
la dittatura, una volta consolidatisi questi gruppi
all’estero, provo a infiltrarli. Il caso piu emblematico fu
quello di Parigi, dove arrivarono diversi militari e
agenti dell’intelligence vicini all’lammiraglio Massera,
uno dei membri della giunta militare, che tentarono di
infiltrare i gruppi di opposizione.

Daniel Lvovich
Italiano

Si, I'esilio fu un modo per salvare la vita, ma anche un
ambito di resistenza. Non fu unificato: in Messico, per
esempio, c’erano due grandi correnti, una piu legata

alla sinistra e una piu legata al peronismo montonero,

Miles de argentinos huyeron al extranjero en
aquellos afios. El exilio de intelectuales, obreros y
militantes ¢éfue solo una huida o también una forma
de resistencia?

Espaiiol

El exilio argentino fue un fendmeno enorme, que
involucré a amplios grupos de la sociedad: se exiliaron
por supuesto los intelectuales y los militantes
politicos, en particular los de los grupos de extrema
izquierda, pero también personas comunes —
obreros, maestros, empleados. Los flujos se dirigieron
hacia México y otros paises de América Latina, Brasil,
y luego hacia Europa: Espafia, Francia y también Italia.
El exilio fue un sistema al que fueron empujados
muchisimos argentinos y argentinas, precisamente
para evitar que crearan problemas en su pais; e
indirectamente sentd las bases para la creacidn de
nucleos de oposicién en el extranjero. Los primeros
comités de argentinos en Madrid, Barcelona y Roma
fueron los primeros nucleos de un intento de recopilar
informacion sobre lo que estaba ocurriendo en
Argentina.

Fue un fendémeno complejo, porque no comenzo el 24
de marzo de 1976, el dia del golpe, sino al menos dos
anos antes, en el clima furibundo de enfrentamiento
politico del tercer gobierno peronista, entre 1973 y
1976: ya se habia producido una primera oleada, una
primera expulsion de intelectuales y de personas
consideradas incobmodas. Posteriormente la dictadura,
una vez consolidados estos grupos en el extranjero,
intentd infiltrarlos. El caso mds emblematico fue el de
Paris, donde llegaron varios militares y agentes de la
inteligencia cercanos al almirante Massera, uno de los
miembros de la junta militar, que intentaron infiltrar
los grupos de oposicion.

Espaiiol

Si, el exilio fue una manera de salvar la vida, pero
también un ambito de resistencia. No fue unificado:
en México, por ejemplo, habia dos grandes corrientes,
una mas vinculada a la izquierda y otra mas vinculada



Italiano

e questo si replicava ovunque. L'esilio fu pero il luogo
in cui si raccolsero le informazioni sul sistema
repressivo. C'é un Comitato argentino per i diritti
umani, formato da giuristi, che nel 1977 presenta un
rapporto a una commissione del Parlamento francese,
poi pubblicato come libro con il titolo Argentina:
processo al genocidio, in cui si comincia a dar conto
della dimensione e delle caratteristiche del sistema
repressivo. Seguiranno presentazioni alle Nazioni
Unite, al Congresso degli Stati Uniti e in diversi altri
ambiti; influenzeranno la stampa, promuoveranno
campagne di denuncia con la solidarieta europea e dei
paesi di accoglienza.

E infatti anche il regime dava molta importanza
all’esilio: per questo conduceva campagne di segno
opposto, sostenendo che gli esiliati se la passassero
bene a Parigi, oppure tentava di infiltrarli, come
diceva Camillo, o come avvenne con il Plan Cdndor, il
piano di coordinamento repressivo. Ci fu il sequestro
di esiliati argentini in Brasile, poi assassinati in
Argentina: in Brasile c’era una dittatura meno
repressiva di quella argentina, ma che collaborava con
I’Argentina nel controllo e nel sequestro degli esiliati.

Non possiamo conoscerne |'esatta dimensione, perché

la fuga era normalmente clandestina, ma si stima
nell’ordine di alcune centinaia di migliaia di persone.

DOMANDA 3 - PREGUNTA 3

La dittatura argentina fini, ma non sotto i colpi di
una rivoluzione o di una sollevazione popolare.
Come si chiuse quella stagione e quanto quella fine
condiziono la possibilita di fare vera giustizia negli
anni successivi?

Camillo Robertini
Italiano

La dittatura argentina si conclude in maniera brusca,
dopo la fine della guerra delle Falkland-Malvinas.
Nell’aprile del 1982 I'Argentina & ormai un paese in
crisi, in cui si discute apertamente della fine della
dittatura — ci si chiede quando finira, cosi come ci si
chiedeva nel 1976, poche settimane prima del golpe.
Nell’82 non e piu un tabu. Pochi giorni prima
dell’operazione militare che portera I'esercito
argentino a sbarcare alle Malvinas, c’€ uno sciopero

Espaiiol

al peronismo montonero, y esto se replicaba en todos
los lugares. Pero, en efecto, el exilio fue el lugar en el
gue se reuniod la informacién sobre el sistema
represivo. Hay un Comité argentino de derechos
humanos, formado por juristas, que en 1977 presenta
un informe a una comision del Parlamento francés,
que luego se publica como un libro que se llama
Argentina: proceso al genocidio, en el que comienzan
a dar cuenta de la dimensidn y de las caracteristicas
del sistema represivo. Luego tendran presentaciones
en las Naciones Unidas, en el Congreso de los Estados
Unidos, en distintos ambitos; influirdn en la prensa,
tendran campaiias de denuncia con la solidaridad
europea o de los paises receptores.

Y, en efecto, también al régimen le importaba mucho
el exilio: por eso hacia campanias en contra, diciendo
que los exiliados estaban pasandola bien en Paris, o
los intentos de infiltracion como el que decia Camilo,
o con el Plan Céndor, ese plan de coordinacién
represiva. Esta el secuestro de exiliados argentinos en
Brasil, que luego son asesinados en Argentina, porque
en Brasil habia una dictadura no tan represiva como la
argentina, pero que colaboraba con Argentina en el
control y luego el secuestro de exiliados argentinos.
No podemos conocer la dimensién porque la salida
era normalmente clandestina, pero se estiman
algunos cientos de miles de personas.

La dictadura argentina termind, pero no bajo los
golpes de una revolucién o de un levantamiento
popular. ¢ Como se cerré aquella etapa y cudnto
condiciond ese final la posibilidad de hacer
verdadera justicia en los afios siguientes?

Espaiiol

La dictadura argentina se cierra de manera brusca,
tras el fin de la guerra de las Falkland-Malvinas. En
abril de 1982 Argentina es ya un pais en crisis, en el
que se discute abiertamente el fin de la dictadura —
se pregunta cuando terminara, tal como se
preguntaba en 1976, pocas semanas antes del golpe.
En el 82 ya no es un tabu. Pocos dias antes de la
operacion militar que llevara al ejército argentino a
desembarcar en las Malvinas, hay una huelga general
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generale che a Buenos Aires, a Rosario e altrove viene
represso con grande durezza. La dittatura & quindi gia
in crisi.

I momento in cui sembra che tutto si possa salvare —
la dittatura e il progetto che loro stessi chiamarono
Processo di Riorganizzazione Nazionale — &, cosi
come lo era stato il Mondiale del ’78, un momento di
mobilitazione patriottica: la guerra delle Malvinas. E
una grande scommessa. Si pensa che, riconquistando
questi territori australi — isole controllate dal Regno
Unito e popolate da abitanti anglofoni di origine
scozzese — gli argentini avrebbero dimenticato
rapidamente la crisi economica e sociale. Ed € una
sfida perché si pensa che I'Inghilterra non sarebbe
intervenuta, dal momento che Margaret Thatcher era
impegnata nella trasformazione del paese e in una
dura lotta contro i sindacati dei minatori.

In realta non va cosi: come la dittatura argentina
pensa di poter capitalizzare quella causa nazional-
patriottica, anche Margaret Thatcher pensa di poterlo
fare, e organizza una spedizione navale. Avviene uno
scontro militare anche duro, il cui momento piu
drammatico e I'affondamento dell’incrociatore
Belgrano, con la morte di centinaia di marinai. A un
certo punto, nonostante i media raccontino ancora
una volta che I’Argentina sta vincendo, Puerto
Argentino — come viene ribattezzata Port Stanley —
capitola. E passato circa un mese e mezzo, e
I’Argentina si ritrova sconfitta militarmente nell’unica
guerra combattuta nel Novecento contro un esercito
occidentale: sconfitta e non sostenuta da alcun
alleato. Da quel momento — maggio del 1982 — si
apre un dopoguerra che e di fatto I'inizio della
transizione.

Daniel Lvovich
Italiano

Come ha detto Camillo, si arriva a una crisi economica
e sociale e a un’espansione delle proteste. C'e€ un arco
che inizia nel 1979 e che nel 1982 diventa molto
ampio. Le proteste sociali crescono; il movimento per i
diritti umani non e ancora di massa in questo
momento. Arriva la guerra, e con la sconfitta la giunta
militare si scompone. Durante la guerra non c’e un
comando unificato: la marina, per non perdere le
proprie navi, le lascia nei porti argentini e non
partecipa al conflitto dopo I'affondamento
dell’'incrociatore General Belgrano. La mancanza di un

Espaiiol

gue en Buenos Aires, en Rosario y en otros lugares es
reprimida con gran dureza. La dictadura est3, pues, ya
en crisis.

El momento en que parece que todo se puede salvar
— la dictadura y el proyecto que ellos mismos
llamaron Proceso de Reorganizacion Nacional — es,
tal como lo habia sido el Mundial del 78, un momento
de movilizacién patridtica: la guerra de las Malvinas.
Es una gran apuesta. Se piensa que, reconquistando
estos territorios australes — islas controladas por el
Reino Unido y pobladas por habitantes angléfonos de
origen escocés — los argentinos olvidarian
rapidamente la crisis econdmica y social. Y es un
desafio porque se piensa que Inglaterra no
intervendria, dado que Margaret Thatcher estaba
ocupada en la transformacidn del pais y en una dura
lucha contra los sindicatos de los mineros.

En realidad no ocurre asi: igual que la dictadura
argentina cree poder capitalizar esa causa nacional-
patridtica, también Margaret Thatcher cree poder
hacerlo, y organiza una expedicién naval. Se produce
un enfrentamiento militar incluso duro, cuyo
momento mas dramatico es el hundimiento del
crucero Belgrano, con la muerte de cientos de
marineros. En cierto momento, a pesar de que los
medios cuentan una vez mas que Argentina esta
ganando, Puerto Argentino — como se rebautiza Port
Stanley — capitula. Ha pasado alrededor de un mes 'y
medio, y Argentina se encuentra derrotada
militarmente en la Unica guerra librada en el siglo XX
contra un ejército occidental: derrotada y sin el apoyo
de ningun aliado. A partir de ese momento — mayo
de 1982 — se abre una posguerra que es de hecho el
inicio de la transicion.

Espaiiol

Como dijo Camilo, llegamos a una crisis econémica y
social y a una expansion de las protestas. Hay un arco
que comienza en 1979 y que en 1982 son muy
masivas. Las protestas sociales crecen; el movimiento
de derechos humanos no es masivo todavia en este
momento. Viene la guerra y, con la derrota, la junta
militar se descompone. Durante la guerra no hay un
mando unificado: la marina, para no perder sus
barcos, los deja en los puertos argentinos y no
participa en la guerra tras el hundimiento del crucero
General Belgrano. La falta de mando unificado la dicen
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comando unificato la denunceranno gli stessi tribunali
militari che poi giudicheranno la condotta argentina
nella guerra.

L'idea che le Malvinas siano argentine € un
sentimento collettivo ampio, non & una posizione di
destra: hanno scritto sulle Malvinas persone di ogni
orientamento. La sconfitta — frutto anche dell’errore
di credere che I’Argentina stesse vincendo fino al 14
giugno, quando si annuncia la resa — genera un
ripudio di massa verso i militari nel loro insieme. Allo
stesso tempo i militari sono in conflitto tra loro: la
forma istituzionale era una giunta con un
rappresentante per ogni forza armata, ma per un
certo periodo resta solo I'esercito. Il regime si
scompone via via che aumenta la protesta sociale, che
cresce la conoscenza delle caratteristiche della
repressione e che aumenta I'ascolto verso il
movimento per i diritti umani.

Il regime tenta un’autoamnistia, come era avvenuto
nei paesi vicini, ma non ha il potere di imporla: la
prima cosa che fa il governo democratico di Alfonsin &
annullarla. Sono forze armate screditate — per la
repressione, per il fallimento della politica economica
e per la sconfitta alle Malvinas — quelle che
accompagnano I’Argentina nella sua transizione. Per
questo I’Argentina & I'unico paese in cui non c’e una
transizione concordata: i civili si rifiutano di
patteggiare con i militari, non c’é amnistia perché il
Parlamento argentino la annulla, e le forze armate
non conservano il potere. In Brasile o in Cile sarebbe
stato impossibile, perché i i militari conservavano
prestigio e potere; in Argentina conservavano la
potenza di fuoco, ma nessun prestigio. Per questo si
poté celebrare il processo ai comandanti. La prima
idea di Alfonsin era che i militari fossero giudicati dalla
giustizia militare; poiché cio non avviene, si passa alla
giustizia civile. E il processo storico del 1985. Fu
un’epopea, perché nessuno sapeva se il giorno dopo ci
sarebbe stata ancora la democrazia; e per fortuna ci
fu.

Espaiiol

los propios jueces militares que juzgan luego la
actuacion argentina en la guerra.

La idea de que las Malvinas son argentinas es un
sentimiento colectivo amplio, no es una cosa de
derecha: han escrito sobre las Malvinas personas de
todas las orientaciones. La derrota — que fue un
error, porque se suponia que Argentina vivia la guerra
hasta el 14 de junio, cuando avisan que no, que este
capitulo se cierra — genera un rechazo masivo de la
poblacién hacia los militares en su conjunto. Y al
mismo tiempo los militares tienen un conflicto entre
si: la forma institucional era una junta con un
representante por cada fuerza, pero por un tiempo
gueda solo el ejército. El régimen se descompone a
medida que aumenta la protesta social, hay un mayor
conocimiento sobre las caracteristicas de la represion
y hay una mayor audibilidad para el movimiento por
los derechos humanos.

El régimen intenta hacer una autoamnistia, como
hicieron en todos los paises vecinos, pero no tiene
poder: los militares no tienen poder en la democracia
para evitar que lo primero que haga el gobierno
democratico de Alfonsin sea terminar con esa
autoamnistia. Son unas fuerzas armadas muy
desprestigiadas — por la represién, por el resultado
de su politica econédmica y por la derrota en Malvinas
— las que acompanian a la Argentina en su transicion.
Por eso es el Unico pais en el que no hay una
transicién pactada, porque los civiles se niegan a
pactar con los militares; no hay amnistia porque el
gobierno democratico termina con esa ley, y las
fuerzas armadas no conservan el poder. En Brasil o en
Chile habria sido imposible, porque conservaban
prestigio y poder; en Argentina conservan el poder de
fuego, pero ningun prestigio. Por eso se puede hacer
el juicio a los comandantes. La primera idea de
Alfonsin era que los militares se juzgaran en la justicia
militar; como no lo hacen, pasa a la justicia civil. Es el
juicio historico de 1985. Fue una epopeya, porque
nadie sabia si habria democracia al dia siguiente; y por
fortuna la hubo.



DOMANDA 4 - PREGUNTA 4

A 50 anni dal golpe, con un governo che tende a
minimizzare o relativizzare quei crimini, cosa
significa oggi in Argentina fare memoria della
dittatura?

Daniel Lvovich
Italiano

La memoria della dittatura in Argentina svolge la
funzione che in Italia svolge il consenso antifascista: e
la pietra fondativa su cui si & costruita la democrazia
argentina. La democrazia si costruisce in opposizione
alla dittatura, assumendo valori come i diritti
universali, i diritti umani, ma anche i diritti sociali.
Quanto poi quel valore si sia realizzato € un’altra
guestione: ma come valore, nella campagna elettorale
del 1983, il presidente Alfonsin diceva che «con la
democrazia si mangia, si cura e si educa» — I'idea di
una democrazia sostanziale, non solo procedurale,
capace di garantire I'alimentazione, I'accesso
all'istruzione, alla salute e ai diritti sociali che la
dittatura aveva negato. E I'idea della fine
dell’intervento militare nella vita politica argentina,
iniziato non nel 1976, ma nel 1930.

La creazione della Commissione Nazionale sulla
Scomparsa di Persone (CONADEP) nel 1984 — la
prima delle commissioni di verita dell’America Latina
— costrui un racconto statale sulla dittatura,
mostrandone le caratteristiche repressive. |l processo
del 1985 contribui a rendere visibile la natura dei
crimini commessi. A cio si accompagna la
trasformazione dei partiti politici: I'Unione Civica
Radicale, il partito di Alfonsin, da forza conservatrice
diventa un partito piu o meno socialdemocratico; e il
peronismo, all’inizio in mano a una dirigenza sindacale
di vecchio tipo, subisce un rinnovamento che lo
trasforma in un partito moderno, di ispirazione
socialcristiana. Tutto cio viene messo alla prova nel
1987, con un ammutinamento militare: sul balcone
della Casa Rosada compaiono Alfonsin, il principale
dirigente del peronismo e il leader della
Confederazione Generale del Lavoro, a dire che [i si
difende la democrazia. E la democrazia regge.

Poi arrivano leggi che impediscono i processi, e
un’amnistia sotto la presidenza Menem, ma resta

A 50 afios del golpe, con un gobierno que tiende a
minimizar o relativizar esos crimenes, ¢ qué significa
hoy en Argentina hacer memoria de la dictadura?

Espaiiol

La memoria de la dictadura en Argentina cumple la
funcién que en Italia cumple el consenso antifascista:
es la piedra fundamental sobre la que se construyd la
democracia argentina. La democracia se construye en
oposicion a la dictadura, suponiendo valores como los
derechos universales, los derechos humanos, pero
también los derechos sociales. Cémo se realizé ese
valor es otra cosa; pero como valor, en la campafia
electoral de 1983, el presidente Alfonsin decia que
con la democracia se come, se cura y se educa: la idea
de una democracia sustantiva, no solo procedimental,
que permita la alimentacién, el acceso a la educacién,
a la salud, a los derechos sociales que la dictadura
habia negado. Y el fin de la intervencién militar en la
vida politica argentina, que no empezd en 1976, sino
en 1930.

La creacidn de la Comisidn Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984 — la
primera de las comisiones de la verdad de América
Latina — construyd un relato estatal sobre la
dictadura, mostrando las caracteristicas de la
represion. El juicio de 1985 contribuyd a visibilizar la
naturaleza del crimen cometido. A la vez, se da la
transformacion de los partidos politicos: la Unién
Civica Radical, el partido de Alfonsin, que era
conservador, se convierte en un partido mas o menos
socialdemdcrata; y el peronismo, al principio en
manos de una dirigencia sindical de viejo tipo, sufre
una renovacion que lo convierte en un partido
moderno, socialcristiano. Esto se pone a prueba en
1987, con un motin militar: en el balcén de la Casa
Rosada aparece Alfonsin con el principal dirigente del
peronismo y con el principal dirigente de la
Confederacién General del Trabajo, diciendo que alli
se sostiene la democracia. Y la democracia se
sostiene.

Luego hay leyes que impiden que se hagan los juicios,
hay una amnistia con el presidente Menem, pero
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sempre una forza culturale e politica molto forte del
movimento per i diritti umani. Il 24 marzo in Argentina
€ una data di grandi mobilitazioni, che coinvolgono
milioni di persone. Con i governi kirchneristi, nel XXI
secolo, la voce del movimento per i diritti umani si
«statalizza»: lo Stato fa propria I'idea del processo di
memoria, verita e giustizia. Il Parlamento dichiara
incostituzionali I'amnistia e le leggi che impedivano di
giudicare i responsabili del terrorismo di Stato, e la
guestione torna ai giudici.

Ma con il kirchnerismo la vecchia opposizione
peronismo-antiperonismo si ripropone, ormai nel XXI
secolo, e in questa contrapposizione la memoria della
dittatura si politicizza. Sono pochi quelli che
rivendicano la dittatura, ma sono molti quelli che
criticano la guerriglia o il movimento per i diritti
umani. Negli anni recenti — gia prima della pandemia
e dell’arrivo di Milei — si amplificano voci di estrema
destra, che in alcuni casi legittimano la dittatura, ma
che soprattutto sono molto critiche verso tutta la
cultura progressista, la cultura woke: femminismo,
ambientalismo, diritti sociali, diritti degli indigeni, e la
memoria della dittatura.

La coalizione che arriva al governo con Milei e la
vicepresidente Villarruel non rivendica apertamente la
dittatura — ed & molto diverso dal Brasile di
Bolsonaro. Qui non c’é rivendicazione, ma si insiste sul
fatto che si sono giudicati i militari e non i capi della
guerriglia: il che non & del tutto vero, perché quasi
tutti coloro che compirono azioni armate sono morti,
assassinati, in alcuni casi desaparecidos, e pochi
processati. In Argentina si racconta meta della verita,
mentre bisognerebbe raccontare anche I'altra meta.
Soprattutto si screditano il movimento per i diritti
umani e la legittimita della sua causa, sostenendo che
ci sia gente che ¢ li solo per guadagnare denaro.

Il governo Milei non ha posto fine ai processi né alle
istituzioni della memoria — musei, memoriali — ma
ne ha tagliato i finanziamenti; non puo chiuderle del
tutto, perché sono protette dall’'lUNESCO. Ha pero
smesso di finanziare la Banca dati genetici,
fondamentale per I'azione delle Abuelas de Plaza de
Mayo: serve a conservare i dati genetici di genitori,
nonni e fratelli dei bambini sequestrati all’epoca, o
nati in cattivita, per poterli ritrovare. Di circa 500-600
bambini sequestrati, 143 sono stati recuperati grazie
al lavoro delle Abuelas. Tutti i governi argentini

Espaiiol

siempre una potencia cultural y politica muy fuerte
del movimiento por los derechos humanos. El 24 de
marzo en Argentina son eventos muy importantes
donde se movilizan millones de personas. Con los
gobiernos kirchneristas, en el siglo XXI, la voz del
movimiento de derechos humanos se estatiza: el
Estado hace suya esa idea del proceso de memoria,
verdad y justicia. El Parlamento declara
inconstitucional la amnistia y las leyes que impedian
juzgar a los responsables del terrorismo de Estado, y
el asunto vuelve a los jueces.

Pero con el kirchnerismo se reactiva la vieja oposicion
peronismo-antiperonismo, ya del siglo XXI, y en esa
oposicion la memoria de la dictadura pasa a
politizarse. Son pocos los que reivindican la dictadura,
pero son muchos los que critican a la guerrilla o al
movimiento por los derechos humanos. En estos afios
— ya desde antes de la pandemia y de la llegada de
Milei — se amplifican voces de extrema derecha que
en algunos casos legitiman la dictadura, pero que
sobre todo son muy criticas de toda la cultura
progresista, la cultura woke: el feminismo, el
ambientalismo, los derechos sociales, los derechos de
los indigenas, y la memoria de la dictadura.

La coalicién que llega al gobierno con Mileiy la
vicepresidenta Villarruel no reivindica abiertamente la
dictadura — esto es muy distinto del Brasil de
Bolsonaro. Aqui no hay reivindicacion, pero se pone el
énfasis en que se juzgo a los militares y no a los jefes
de la guerrilla: lo cual no es del todo cierto, porque
casi todos los que cometieron acciones armadas de la
guerrilla estan muertos, asesinados, en algunos casos
desaparecidos, y pocos juzgados. En Argentina se
cuenta la mitad de la verdad, pero es necesario contar
la otra mitad. Sobre todo se desprestigia al
movimiento de derechos humanos, se dice que no es
una causa legitima, sino que hay gente que esta ahi
para ganar dinero.

El gobierno de Milei no termind con los juicios, ni con
las instituciones de memoria — los museos, los
memoriales —, pero si con los financiamientos; no
puede terminar con ellas porque estan protegidas por
la UNESCO. Ha dejado también de financiar el Banco
de Datos Genéticos, muy importante para la accién de
las Abuelas de Plaza de Mayo: sirve para conservar los
datos genéticos de padres, abuelos y hermanos de los
niflos secuestrados en su momento, o nacidos en
cautiverio, para poder recuperarlos. De unos 500 o
600 niflos secuestrados, 143 han sido recuperados
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avevano avuto una relazione con le Abuelas — tutti
tranne questo, che le demonizza come parte di un
nemico. La memoria della dittatura & dunque al centro
dello scontro politico: non nella voce del presidente,
ma nella politica che passa per i social, dove conta
meno |'argomentazione di un meme o di una battuta.

Camillo Robertini
Italiano

Su questo si pud aggiungere una cosa che e in un
certo senso un ponte tra 'uso della memoria e del
passato in America Latina e in Europa. Come diceva
perfettamente Daniel, c’é anche una dimensione
performativa — del meme, del racconto sui social e
non solo — nell’uso di quel passato. E la stessa cosa
che accade in Italia con la memoria della Resistenza o
del fascismo. Al di la del governo Meloni, compaiono
nuovi personaggi e nuove offerte politiche che
criticano quel passato, ma anche la costruzione della
memoria di quella che oggi chiamiamo la Costituzione
antifascista o la Resistenza partigiana. Anche in quel
caso non c’e una rivendicazione aperta di Mussolini o
del fascismo, ma piuttosto una critica della politica di
monumentalizzazione, della costruzione dell’ANPI, la
grande associazione dei partigiani d’ltalia.

E un gioco — mi si passi il termine — con cui si prova a
erodere una narrazione che pensavamo solida e
definitiva, ma che di definitivo e solido non ha nulla, e
che ha una funzione performativa. C'é un discorso
politicamente scorretto, e viviamo in un’epoca in cui,
globalmente, il politicamente scorretto piace — piace
ad alcuni. Erodere e intaccare la memoria delle
Abuelas de Plaza de Mayo, dei partigiani, di Liliana
Segre, non ha tanto a che vedere con un racconto
fondato sui fatti, quanto con questa nuova
dimensione performativa in cui una parolaccia o un
discorso politicamente scorretto catturano
I’attenzione di un pubblico nuovo e giovane.

Daniel Lvovich
Italiano

E un’ultima cosa: se i discorsi critici verso la memoria
consolidata della dittatura possono avere successo, €
perché la promessa di Alfonsin non si & realizzata.

Espaiiol

gracias al trabajo de las Abuelas. Todos los gobiernos
argentinos habian tenido una relacion con las Abuelas
— todos menos este, que las demoniza como parte de
un enemigo. La memoria de la dictadura estd en el
centro del combate politico: no en la voz del
presidente, sino en la politica que pasa por las redes,
donde vale menos la argumentacién que un meme o
un chiste.

Espaiiol

Sobre esto se puede afiadir una cosa que es, en cierto
sentido, un puente entre el uso de la memoria y del
pasado en América Latina y en Europa. Como decia
perfectamente Daniel, hay también una dimensién
performativa — del meme, del relato en las redes y no
solo — en el uso de ese pasado. Es lo mismo que
ocurre en Italia con la memoria de la Resistencia o del
fascismo. Mas alld del gobierno de Meloni, aparecen
nuevos personajes y nuevas ofertas politicas que
critican ese pasado, pero también la construccion de
la memoria de lo que hoy llamamos la Constitucion
antifascista o la Resistencia partisana. Tampoco en ese
caso hay una reivindicacion abierta de Mussolini o del
fascismo, sino mas bien una critica de la politica de
monumentalizacidn, de la construccion de la ANPI, la
gran asociacién de los partisanos de Italia.

Es un juego — permitaseme el término — con el que
se intenta erosionar una narracion que crefamos
sélida y definitiva, pero que de definitivo y sélido no
tiene nada, y que tiene una funcién performativa. Hay
un discurso politicamente incorrecto, y vivimos en una
época en la que, globalmente, lo politicamente
incorrecto gusta — le gusta a algunos. Erosionar y
dafiar la memoria de las Abuelas de Plaza de Mayo, de
los partisanos, de Liliana Segre, no tiene tanto que ver
con un relato fundado en los hechos, cuanto con esta
nueva dimensién performativa en la que una
palabrota o un discurso politicamente incorrecto
captan la atencién de un publico nuevo y joven.

Espaiiol

Y lo dltimo: si los discursos criticos de la memoria
establecida de la dictadura pudieran triunfar, es
porque la promesa de Alfonsin no se cumplid.
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Quelle tendenze economiche e sociali avviate dalla
dittatura non sono state invertite dalla democrazia,
ma anzi si sono approfondite. L'Argentina ha oggi circa
il 30% di poverta per reddito, mentre nel 1975 era
all’1,5%; a questo si aggiungono la disoccupazione, la
crisi del sistema sanitario e di quello educativo — gia
prima di Milei, e con Milei tutto e peggiorato
ulteriormente.

Espaiiol

Aquellas tendencias econdmicas y sociales que inicié
la dictadura no se revirtieron con la democracia, sino
que se profundizaron. La Argentina tiene alrededor de
un 30% de pobreza por ingresos, cuando en 1975
tenia un 1,5%; desempleo, crisis del sistema
hospitalario, crisis del sistema educativo — antes de
Milei, y con Milei todo ha empeorado.



